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DRAMATURGO, INTUICIÓN, RAZÓN 
 

por Alejandro Sieveking Campano 

 

La prosa es terreno resbaladizo para un dramaturgo, tal como el 

diálogo lo es para un novelista  o un poeta.  Por eso me he sentido 

tentado a escribir este texto como una conversación con Agustín Siré o 

como una carta para él.   

 

Por ejemplo, me resulta natural escribir: Querido Agustín:  Tengo una 

confesión pública que hacerle. Y usted saca un cigarrillo del bolsillo 

interior de la chaqueta, ya encendido, como por arte de magia y me 

mira con cara de:  “¡No me digas! ¿Qué vas a decir sobre mí, ahora que 

estoy muerto? Me gustaría oír eso”.  Le va a gustar, digo yo.  Y usted: 

“Esos panegíricos a los muertos son todos iguales, emparejan a la gente 

en una perfección que nadie tiene”.  Bueno, digo yo, entonces diré que 

era imperfecto.  Pero eso no es ninguna novedad.  Partamos de lo 

general a lo individual.  Mire, es parte esencial del hombre la 

aspiración a dejar una marca en el mundo y usted sabe que la dejó 

dentro de mí más que en la mayoría de sus alumnos, incluso diría que 

más fuerte que en la mayoría  de sus compañeros.  Lo sabía hasta tal 

extremo que llegó a tratarme como a un hijo.  Un hijo un poco loco e 

ingrato, a  veces, pero que lo quería sin remedio.  ¿Ingrato? ¿Por qué?, 

dice usted, ¿qué más se puede esperar que estar de acuerdo?  O estar 

en desacuerdo en forma civilizada.  Quita eso de ingrato, es un poco 

confuso y melodramático...aunque la verdad es que no ibas a verme 

muy a menudo en el último tiempo.  ¡Yo tenía un trabajo de bestia!... Y 

usted se ríe.  Ya empezamos a irnos por las ramas, ¿cuál era esa 

confesión? ¿O ya la dijiste?  No, no, digo yo, ahora va.  Es difícil decir 

estas cosas sin que parezcan de...teleserie.  Mire, cada cual tiene un 

padre fisiológico a quien se quiere y se admira, cuando se lo merece, y 

el mío se lo merece porque es, ante todo, un hombre generoso.  Pero 

uno elige un maestro para afinar el cerebro, cuando se llega a tener 

conciencia de que eso es posible, y todo me llevó sin complicaciones a 

determinar que ese maestro era usted.   Ahí usted salta: “No me digas  

Maestro, es una palabra que ha caído en desprestigio en el habla 
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cotidiana, porque gente que no sabe como tratarlo a uno, le dice 

“Maestro”, a veces en broma.  Y yo digo:  Pero nadie le dice “padre”a 

alguien, en broma.  Ni siquiera remotamente.  Esa es mi confesión , ¡es 

tan importante para cualquiera admirar  a alguien sinceramente!  

Porque eso asegura  que hay algún camino que seguir, que uno existirá 

mientras alguien lo recuerde.  Así pues,  Agustín, usted es mi padre, 

también, porque nos tocó trabajar juntos y equivocarnos juntos y de 

acuerdo.  Porque discutíamos  sin pensar nunca que el otro estaba 

totalmente equivocado. ¿Y cómo me voy a olvidar como usted y la Nena 

se sintieron responsables por nosotros en Londres, por la Bélgica y por 

mí?, ¿que nos mostró París, Pascua del 69 y Año Nuevo del 70 

comiendo arenque del Báltico en el restaurante  Procope?  ¿Se acuerdo 

cuando decía, en esa mesa comía Voltaire? ¡Tantas cosas!, pero, por 

encima de todo es mi padre porque me enseñó  con paciencia increíble, 

puesto que yo era de esos espantosos alumnos  que cuestionan todo lo 

que se les dice, que siempre recuerdan la excepción a la regla.  Ahora 

soy profesor de Técnica Literaria del Drama y tengo alumnos parecidos 

a lo que yo fui y lo que me hace posible ser capaz de enseñar algo, es 

que recuerdo cómo lo hacía usted.  No estoy capacitado para ocupar su 

lugar en esta Academia, a menos que se considere que soy uno de los 

más seguros portadores de su memoria. 

 

Eso es todo, mi querido señor Siré, aunque no es todo,  por supuesto.  

Ahora intentaré hacer lo que usted me enseñó: a usar la razón. 

 

Uno siempre quiere escribir mejor de lo que escribe, ser más claro, más 

directo, sincero sin vuelta y ser amado por eso.  Pero no se puede 

contravenir la naturaleza, como dice Cervantes, por eso lo que ahora 

diré es menos de lo que quisiera decir, y no por propia voluntad. 

 

Mi experiencia como dramaturgo me ha enfrentado siempre a dos 

polos opuestos, el uso de la razón y el análisis, como mecanismo 

creador, y el impulso arrebatado.  Debo confesar sin demora que el 

público, en general, me ha apreciado más cuando me dejo llevar por la 

intuición. Con lo cual no quiero decir que el público siempre tiene la 

razón ni mucho menos. 
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Hay un lugar común entre la gente de teatro.  Es la pregunta: ¿Qué es 

preferible?  ¿Un éxito de público o un éxito de crítica?  Pregunta que 

pocos formulan, pero que  todos confiesan haber considerado en algún 

momento, bajo la inseguridad que habitualmente rodea los estrenos.  Y 

ante esta inquietud, que cobra sentido por el hecho de que rara vez se 

consigue el soñado éxito total, la gente de teatro contesta: El éxito del 

público, aduciendo que es para ellos para quien se trabaja, para el 

público, que el exceso de análisis destroza la producción y es, por lo 

tanto, injusto.  Por otro lado, cuando se da el caso del éxito de crítica 

sin el apoyo del público, la gente de teatro tendemos a pensar que 

hemos  conseguido un logro demasiado sofisticado para el vulgo.  Aquí 

paree insinuada la misma dualidad que me preocupa.  Se da por 

entendido que el público que el público  acepta sin análisis y que el 

crítico es un personaje aparte con afinidades y posiciones 

preestablecidas frente a un espectáculo. 

 

Pero ¿es el público un ente –por llamarlo de alguna manera- privado de 

razón? 

 

Jouvet decía: “Cuando baja la luz de la sala y las candilejas alumbran y 

entibian suavemente el telón, cuando los tres golpes que anuncian el 

comienzo de la obra, hacen cesar de pronto, apaciguándolas, las voces 

de los espectadores hasta el silencio, cuando todos los cuerpos parecen 

fundirse e igualarse en una masa humana monstruosa de la que no se 

ven más que los ojos y las orejas, cuando el telón se levanta 

lentamente, en el vacío que crea, los pensamientos, los sentimientos de 

los espectadores siguen su vuelo, huyen aspirados por su impulso.  Un 

alejamiento de sí mismos los dilata de pronto interiormente”. 

 

Jouvet retrata a un grupo heterogéneo que, de pronto, se uniforma 

entregándose a la magia, al pasatiempo y disminuyendo por eso su 

capacidad de análisis.  Se entregan a la sorpresa, al juego que se les 

propone, muchas veces sin considerar si el juego está o no está bien 

jugado.  Quieren alejarse de la vida diaria, de los problemas familiares.  

Salen de sus casas, de sus trabajos para entrar en ese paréntesis que 
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ocupará su vida por dos horas. Y en la medida en que se entretienen, 

que pasan el tiempo sin sentir, aprueban o no lo que han visto y oído. 

 

Según los ensayistas es escaso el público que va al teatro con la 

conciencia de que podría adquirir nuevos conocimientos  o tener una 

experiencia que los eleve intelectualmente.  Quieren experimentar un 

placer.  Y a la salida dicen: “Me entretuve, me reí mucho, lloré” o el 

terrible “me aburrí”.  En cambio autores como Pirandello o Brecht, por 

poner sólo dos ejemplos, aspiraban a lo contrario, a despertar en el 

público la capacidad de sacar conclusiones, de razonar, siguiendo, o de 

acuerdo a lo que decía Pierre-Aimé Touchard: “Que un autor tenga algo 

que decir y que lo diga sinceramente no basta para justificar el 

nacimiento  de una obra dramática: lo que la justifica es que el público 

tenga algo que escuchar”. 

 

Pensar en un tema o un argumento es simultáneo a pensar en el 

público ante el cual existirá en el escenario.  Si la obra está alejada de 

los intereses del público, es muy difícil que consiga su aprobación.  A la 

inversa, la voluntad de entretener solamente puede llevar a un 

resultado poco exigente.  El autor no está considerando al público, 

como es razonable, sino que se somete a él.  Entonces aparece el actor 

(o el autor) cortesano, como les llama Grotowski. 

 

Por otra parte, ¿es el crítico un ser sólo cerebro, que escarba en el 

trabajo artístico para señalar nada más que las fallas? ¿Un ser sólo 

razón?  No lo creo.  La prueba está en que unos ven una cosa en una 

obra y otros ven otra.  Son una parte del público con mayores 

conocimientos  y mayor capacidad para, a través de un análisis, 

determinar logros y fracasos en una representación.  Básicamente 

alguien que participa de las emociones colectivas, sean estas de 

aplauso o de rechazo. 

 

No pretendo llegar a una conclusión final, sino acercarme al tema que 

me interesa. 
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La leyenda de Psiquis cuenta como esta jovencita, por distintas 

circunstancias, llega a mantener una relación apasionada con un 

hombre  que le prohibía verlo, de modo que sus encuentros se 

realizaban en la más absoluta oscuridad.  Se podría decir que Psiquis 

era feliz, si no hubiera sido que esta prohibición la inquietaba.  ¿Vivía 

con un monstruo? ¿Cuál era el defecto de ese hombre?  Como su 

curiosidad fue mayor que el miedo, aprovechó un momento en que él 

dormía y encendió una lámpara de aceite.  Lo miró.  Era un joven 

perfecto.  Un ser con alas.  El amor.  Una gota de aceite cayó sobre el 

cuerpo del durmiente, despertándolo.  Entonces el amor, al saberse 

observado y desobedecido, huyó.  La leyenda da cuenta como Psiquis, 

para recuperarlo, tuvo que usar zapatos de hierro, hasta gastarlos.  Una 

metáfora de cómo el análisis, la “visión”, destruye el amor.  El amor, 

dice la leyenda, no soporta el predominio de la razón.  Idea que 

permanece en las tradiciones.  En España hay un dicho:  

 

“Si quieres ser feliz, como me dices, 

no analices, muchacho, no analices”. 

 

Pero, de respetar estos consejos estaríamos todavía en la edad de 

piedra.  Es justamente el análisis y la razón la que nos ha llevado a un 

mayor desarrollo como especie.  Ahora, que este desarrollo sea un 

éxito, ya es otra historia que ni siquiera intentaré tocar de pasada. 

 

En una reciente entrevista al dramaturgo norteamericano Arthur 

Miller, éste afirmó que “escribir es una forma de descubrimiento.  Si yo 

conozco una historia –dice-  si sé todo lo que va a pasar, no me molesto 

en escribirla.  Si no existe un proceso intenso de descubrimiento, no 

hay por qué escribir.  Si bien pudiera saber de antemano qué personaje 

habrá de morir, eso no me dice gran cosa.  Debo realizar un 

descubrimiento, o de lo contrario no me resulta lo bastante interesante 

para continuar dedicándome a esa obra.  Probablemente tampoco 

resultaría interesante para el público”. Afirmaciones que resultan 

sorprendentes en un autor destacado pro su gran sentido crítico y en 

cuyas obras, por lo general, los personajes tienen un destino marcado 

claramente de antemano:  Willy Loman en “La Muerte de un Vendedor 
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Viajero”; Proctor, el héroe de “Las Brujas de Salem”, sin cuya muerte no 

recibiríamos  el mismo mensaje, la crítica a la Era de MaCarthy;  su 

retrato de Marilyn Monroe en la Maggie de “Después de la caída”;  la 

muerte del protagonista de “Panorama desde el puente”.  ¿Cuál es ese 

descubrimiento al que se refiere?  Creo entender que, encajados en un 

esquema definido, los personajes aportan elementos imprevistos que 

sorprenden al autor, se escapan de sus manos y deciden por su cuenta.  

Como todos ustedes saben esa es una manera romántica de expresarlo. 

Los personajes no se escapan, no adquieren vida propia.  Se trata de 

una manifestación no calculada, intuitiva, de la mente del autor.  Un 

estallido de la intuición, ¿o es un mecanismo natural en el trabajo 

creativo? 

 

Por lo menos en el teatro es fundamental el cambio de dirección en la 

acción, efecto que elimina el desarrollo lineal que caracteriza a la 

novela.  La concentración del espectáculo teatral exige estos cambios  

repentinos y sorprendentes.  Ahora bien, estos son los cambios no 

planeados  que la mente del autor impone, saliéndose del marco que él 

mismo se fijó, desde lo profundo de la mente las informaciones 

computadas añoran sin ser llamadas y surge la revelación, el 

“descubrimiento” que apasiona a Miller.  

 

Tengo entendido que en los músicos, poetas y pintores la aventura es 

la misma.  Un hallazgo casual que conmociona el planteamiento 

preestablecido.  La unión de lo racional y lo intuitivo.  La lucha entre la 

previsión y la aventura. El análisis frío mezclado e invadido por una 

especie de hemorragia de la sensibilidad.  El predominio momentáneo 

y emocionante de gestos o imágenes que están en nuestros 

cromosomas, formando parte de toda la especie humana.  Momento 

maravilloso en que se abandona el cálculo para ser el portavoz de una 

imaginería primaria y esencial.  Por desgracia... o felizmente... en cada 

obra este mecanismo contradictorio funciona en forma diferente y la 

proporción de estos dos ingredientes es lo que determina el resultado 

final. 
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Una de las cosas interesantes que he leído acerca de mi profesión es la 

escrita por el brasileño Fernando Peixoto en su prefacio para 

“Introducción a la dramaturgia”  de Renata Pallotini.  Dice en él: “La 

dramaturgia es (o debería ser) un acto de creación.  Y el poder creativo, 

en su propia esencia, niega cualquier tipo de sumisión a códigos o 

patrones establecidos.  Es, en realidad, un acto de rebelión casi 

permanente que sólo alcanza un significativo nivel de expresión 

justamente cuando nace de la posibilidad de rechazar fórmulas y hasta 

del desafío de instaurar nuevos y, tal vez, sorprendente valores.  El 

dramaturgo ejerce su trabajo creativo en las entrañas de un poderoso 

mundo real que posee sus contradicciones  y perspectivas, 

complejidades y exigencias.  Comprender esta complicada relación 

dialéctica es asumir de forma creativa la libertad de expresión”.  Hasta 

aquí la cita.  Es interesante pensar que somos libres, en algún sentido y, 

por eso mismo, una persona libre muchas veces hace justamente lo 

contrario a lo que se espera de ella,  reacción que, a primera vista, 

puede parecer infantil, pero que, sin embargo, resulta lógica en los 

mecanismos de defensa de una mente creadora.  

 

Pero si, en realidad, el sentimiento nos es dado y se impone a pesar 

nuestro, el juicio, en cambio,  se adquiere y se forma y aunque, a veces, 

el sentimiento permite conocer, sólo el conocimiento permite apreciar 

y luego juzgar correctamente.  La ensayista costarricense  Rosibel  

Morera, refiriéndose a la dicotomía (oposición) “Arte por el arte” 

versus “Arte comprometido” dice:  “Los artistas “ven”, se adelantan al 

tiempo porque es el suyo un sistema de pensamiento intuitivo, directo, 

amarrado a la forma primaria de las cosas.  Ahora bien, si el hacer 

artístico brota del alma en una especie de duerme-vela consciente-

inconsciente, puede, por lo mismo, intentar la utilización total de la 

siquis”.  Quisiera repetirlo.  Es una de esas frases que, de tan complejas, 

le resbalan a uno, no las capta a la primera, por lo menos esto es lo que 

me pasó a mí. “Si el hacer artístico brota del alma en una especie de 

duerme-vela  consciente-inconsciente, puede, por lo mismo intentar la 

utilización total de la siquis”.   “Invocar automáticamente la 

inspiración, en otras  palabras.  Pero, ¿es eso posible? Stanislawsky 

pretendía dotar a sus estudiantes de actuación de una técnica de 
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“despertamiento” del proceso creador que, como se sabe, el actor debe 

alcanzar a voluntad en un espacio y en un tiempo preciso: su salida a 

escena.  Del mismo modo los autores  se instalan  en algún rincón 

realizando rituales personales que los hacen transformar la temida 

página en blanco en un mundo del cual hay que empezar a trazar los 

primeros contornos, en una exploración dentro de la cual se 

producirán en forma inevitable los hallazgos a los que aspira Arthur 

Miller, o mejor dicho, que considera la parte esencial del trabajo 

artístico. 

 

La inspiración sería, por lo tanto, ese estado consciente-inconsciente 

en que la creatividad se facilita, en que todo brota adecuadamente, tal y 

como se lo espera, donde los canales alma-cuerpo vibran 

simultáneamente. 

 

Todas estas interrogantes y afirmaciones son producto de una 

inquietud personal, de la búsqueda de un equilibrio que alcanzo sólo 

en contadas ocasiones.  Evité, hasta ahora, dar ejemplos personales, 

pero así como antes traté de explicarme con razonamientos, si me 

permiten llamarlos así, ahora trataré de explicarme, muy brevemente, 

revelando  cómo esta inquietud es producto de la experiencia.  Cuando 

joven pensaba que la experiencia producía la seguridad y no resultó 

así. 

 

Cuando estrené “La Remolienda” fui acusado por algunos de frívolo y 

escapista, porque ocupaba mi talento en payasadas, cuando había  

tantos y tan serios problemas en nuestra sociedad.  Y yo pensé:  Mea 

culpa, mea gravísima culpa.  Escribí “Tres Tristes Tigres” para corregir 

mi desvío, tomando el tema de la sobrevivencia que, desde comienzo 

de los años sesenta, ha sido básicamente el tema que más me ha 

apasionado.  Estudié, analicé, me comprometí, pero, pasado el tiempo, 

considero que sigue siendo mejor “La Remolienda”. 

 

Hace tiempo, después de permanecer diez años en Costa Rica y a punto 

de perder mis raíces, usé toda la imaginería más cliché de lo chileno 

que podía recordar en una obra imperfecta que se llama “La Comadre 
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Lola”.  Al público le gustó, a parte de la crítica también, pero otros 

volvieron a lo mismo de antes.   Se espera más de usted, me dijeron.  Y 

yo volví a pensar:  Mea culpa.  Entonces empezaron a rondarme esos 

monstruos, las “Ingenuas Palomas”.  A raíz de muchos estrenos de 

obras que he escrito me ha tocado repetir con insistencia que no soy 

un autor  político, aunque lo político me apasiona personalmente.  Me 

he alejado por convicción del panfleto y del mensaje directo y me he 

lanzado a  lo oscuro, tratando de tomarlo  a la risa.  No puedo evitar ser 

un producto de la clase media chilena, así se dieron las cosas, y trato de 

comprenderla, aunque usualmente la detesto.  Conozco gran parte de 

sus fallas que son, en parte, mis fallas, también.  Por eso estas 

“ingenuas” tenían que ser monstruos, pero atractivas, ridículas, pero 

comprensibles.  Castigadas por su perversidad, pero sin darse por 

enteradas en ningún momento que son castigadas, tal como ocurre en 

la realidad.  Las “Ingenuas Palomas” pierden lo único que aportaron al 

mundo, la hija de una de ellas, sobrina de las demaás, que las 

abandona, despreciándolas.  Ellas se consuelan enseguida, porque todo 

está bien si ella sobrevive, entonces se entregan a sus juegos de 

palabras, a sus guerras insignificantes.  Contada así, cualquier obra es 

estupenda y no es eso lo que pretendo decir.  Estoy hablando de mis 

intenciones, solamente, que eran las de retratar en forma grotesca la 

mentalidad de una clase social.  Escribí varias versiones, probamos, 

durante el montaje de la obra, varios finales, incluida la revelación total 

del crimen, que sólo servía como gatillador para revelar una forma de 

pensar y ver el mundo.  Corregí, cambié, rescribí.  En otra versión se 

explicaba cómo el hermano recién fallecido estrangulaba  a su amante 

enferma.  Pero al revelar estos misterios, desaparecía todo el interés  y 

la obra quedaba reducida al género policial.  Todos esos ensayos 

fueron a dar a los cajones donde se entierran los papeles que uno no se 

atreve a botar a la basura, yo no sé por qué. En esa obra, que no me 

decidí a escribir hasta un año y medio después de tener la idea original 

y que, por lo tanto, no fue muy intuitiva, apliqué toda mi capacidad de 

análisis, de recibir críticas, de autocriticarme.  Los amigos a quienes se 

las leí, me dijeron que era divertida, unos, que era políticamente clara, 

otros, otros, que ¿de qué política hablaban?, que sólo era cómica.  

Otros, que era una obra decadente.  A mí me parecía que aclararla más, 
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explicarla, era como explicar un chiste.  Después del estreno resultó ser 

frívola,  comprometida, una nueva temática en mí, un texto ambicioso 

pero poco claro, parece que me había ido por las ramas, una obra sobre 

la muerte, una obra crítica, negativa, desesperanzada. 

 

Entonces pensé:  Basta de análisis –por el momento-;  escribí, en tres 

meses, una historia de amor y dos comedias musicales para niños, 

gasté toda la intuición que había reprimido.  Casi toda, porque apenas 

lo hice, volvió al ataque, cuando la creí agotada apareció más fuerte y 

más “razonable”.  Pero esta vez no sé qué haré, aunque los personajes  

se me andan cruzando por delante todo el tiempo y me dicen: “Ya, 

pues, empieza. ¿Hasta cuándo vamos a esperarte?”. 

 

Tengo que pensarlo un poco más, digo yo. 

 

Y ellos insisten en que no hay tiempo.  De manera que volveré a 

reincidir y es de esperar que, al fin, la razón y la intuición caminen al 

mismo ritmo. 

 

Si da la impresión de que me preocupo mucho de la opinión ajena, la 

impresión es completamente correcta.  No puedo vivir sin ese diálogo 

porque éste no es un trabajo que pueda realizarse al margen del medio 

en que se vive.  Mis obras son producto, por eso, de todos los que me 

rodean, de mis amigos, de mis compañeros de trabajo, de los críticos, 

del público.  Gracias a todos. Gracias.  
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