DRAMATURGO, INTUICION, RAZON

por Alejandro Sieveking Campano

La prosa es terreno resbaladizo para un dramaturgo, tal como el
didlogo lo es para un novelista o un poeta. Por eso me he sentido
tentado a escribir este texto como una conversacion con Agustin Siré o
como una carta para él.

Por ejemplo, me resulta natural escribir: Querido Agustin: Tengo una
confesion publica que hacerle. Y usted saca un cigarrillo del bolsillo
interior de la chaqueta, ya encendido, como por arte de magia y me
mira con cara de: “{No me digas! ;Qué vas a decir sobre mi, ahora que
estoy muerto? Me gustaria oir eso”. Le va a gustar, digo yo. Y usted:
“Esos panegiricos a los muertos son todos iguales, emparejan a la gente
en una perfeccidon que nadie tiene”. Bueno, digo yo, entonces diré que
era imperfecto. Pero eso no es ninguna novedad. Partamos de lo
general a lo individual. Mire, es parte esencial del hombre la
aspiracion a dejar una marca en el mundo y usted sabe que la dejé
dentro de mi mas que en la mayoria de sus alumnos, incluso diria que
mas fuerte que en la mayoria de sus compafieros. Lo sabia hasta tal
extremo que llegd a tratarme como a un hijo. Un hijo un poco loco e
ingrato, a veces, pero que lo queria sin remedio. ;Ingrato? ;Por qué?,
dice usted, ;qué mas se puede esperar que estar de acuerdo? O estar
en desacuerdo en forma civilizada. Quita eso de ingrato, es un poco
confuso y melodramatico..aunque la verdad es que no ibas a verme
muy a menudo en el dltimo tiempo. Yo tenia un trabajo de bestial... Y
usted se rie. Ya empezamos a irnos por las ramas, ;cual era esa
confesion? ;0 ya la dijiste? No, no, digo yo, ahora va. Es dificil decir
estas cosas sin que parezcan de...teleserie. Mire, cada cual tiene un
padre fisiologico a quien se quiere y se admira, cuando se lo merece, y
el mio se lo merece porque es, ante todo, un hombre generoso. Pero
uno elige un maestro para afinar el cerebro, cuando se llega a tener
conciencia de que eso es posible, y todo me llevo sin complicaciones a
determinar que ese maestro era usted. Ahi usted salta: “No me digas
Maestro, es una palabra que ha caido en desprestigio en el habla



cotidiana, porque gente que no sabe como tratarlo a uno, le dice
“Maestro”, a veces en broma. Y yo digo: Pero nadie le dice “padre”a
alguien, en broma. Ni siquiera remotamente. Esa es mi confesion, jes
tan importante para cualquiera admirar a alguien sinceramente!
Porque eso asegura que hay algin camino que seguir, que uno existira
mientras alguien lo recuerde. Asi pues, Agustin, usted es mi padre,
también, porque nos toco trabajar juntos y equivocarnos juntos y de
acuerdo. Porque discutiamos sin pensar nunca que el otro estaba
totalmente equivocado. ;Y cobmo me voy a olvidar como usted y la Nena
se sintieron responsables por nosotros en Londres, por la Bélgica y por
mi?, ;que nos mostré Paris, Pascua del 69 y Afio Nuevo del 70
comiendo arenque del Baltico en el restaurante Procope? ;Se acuerdo
cuando decia, en esa mesa comia Voltaire? jTantas cosas!, pero, por
encima de todo es mi padre porque me ensefld0 con paciencia increible,
puesto que yo era de esos espantosos alumnos que cuestionan todo lo
que se les dice, que siempre recuerdan la excepcion a la regla. Ahora
soy profesor de Técnica Literaria del Drama y tengo alumnos parecidos
a lo que yo fui y lo que me hace posible ser capaz de ensefiar algo, es
que recuerdo como lo hacia usted. No estoy capacitado para ocupar su
lugar en esta Academia, a menos que se considere que soy uno de los
mas seguros portadores de su memoria.

Eso es todo, mi querido sefior Siré, aunque no es todo, por supuesto.
Ahora intentaré hacer lo que usted me ensefié: a usar la razon.

Uno siempre quiere escribir mejor de lo que escribe, ser mas claro, mas
directo, sincero sin vuelta y ser amado por eso. Pero no se puede
contravenir la naturaleza, como dice Cervantes, por eso lo que ahora
diré es menos de lo que quisiera decir, y no por propia voluntad.

Mi experiencia como dramaturgo me ha enfrentado siempre a dos
polos opuestos, el uso de la razén y el analisis, como mecanismo
creador, y el impulso arrebatado. Debo confesar sin demora que el
publico, en general, me ha apreciado mas cuando me dejo llevar por la
intuiciéon. Con lo cual no quiero decir que el publico siempre tiene la
razon ni mucho menos.



Hay un lugar comun entre la gente de teatro. Es la pregunta: ;Qué es
preferible? ;Un éxito de publico o un éxito de critica? Pregunta que
pocos formulan, pero que todos confiesan haber considerado en algin
momento, bajo la inseguridad que habitualmente rodea los estrenos. Y
ante esta inquietud, que cobra sentido por el hecho de que rara vez se
consigue el sofiado éxito total, la gente de teatro contesta: El éxito del
publico, aduciendo que es para ellos para quien se trabaja, para el
publico, que el exceso de analisis destroza la produccion y es, por lo
tanto, injusto. Por otro lado, cuando se da el caso del éxito de critica
sin el apoyo del publico, la gente de teatro tendemos a pensar que
hemos conseguido un logro demasiado sofisticado para el vulgo. Aqui
paree insinuada la misma dualidad que me preocupa. Se da por
entendido que el publico que el publico acepta sin analisis y que el
critico es un personaje aparte con afinidades y posiciones
preestablecidas frente a un espectaculo.

Pero ;es el publico un ente —por llamarlo de alguna manera- privado de
razon?

Jouvet decia: “Cuando baja la luz de la sala y las candilejas alumbran y
entibian suavemente el telon, cuando los tres golpes que anuncian el
comienzo de la obra, hacen cesar de pronto, apaciguandolas, las voces
de los espectadores hasta el silencio, cuando todos los cuerpos parecen
fundirse e igualarse en una masa humana monstruosa de la que no se
ven mas que los ojos y las orejas, cuando el telén se levanta
lentamente, en el vacio que crea, los pensamientos, los sentimientos de
los espectadores siguen su vuelo, huyen aspirados por su impulso. Un
alejamiento de si mismos los dilata de pronto interiormente”.

Jouvet retrata a un grupo heterogéneo que, de pronto, se uniforma
entregandose a la magia, al pasatiempo y disminuyendo por eso su
capacidad de analisis. Se entregan a la sorpresa, al juego que se les
propone, muchas veces sin considerar si el juego esta o no esta bien
jugado. Quieren alejarse de la vida diaria, de los problemas familiares.
Salen de sus casas, de sus trabajos para entrar en ese paréntesis que



ocupara su vida por dos horas. Y en la medida en que se entretienen,
que pasan el tiempo sin sentir, aprueban o no lo que han visto y oido.

Seguin los ensayistas es escaso el publico que va al teatro con la
conciencia de que podria adquirir nuevos conocimientos o tener una
experiencia que los eleve intelectualmente. Quieren experimentar un
placer. Y a la salida dicen: “Me entretuve, me rei mucho, lloré” o el
terrible “me aburri”. En cambio autores como Pirandello o Brecht, por
poner solo dos ejemplos, aspiraban a lo contrario, a despertar en el
publico la capacidad de sacar conclusiones, de razonar, siguiendo, o de
acuerdo a lo que decia Pierre-Aimé Touchard: “Que un autor tenga algo
que decir y que lo diga sinceramente no basta para justificar el
nacimiento de una obra dramatica: lo que la justifica es que el publico
tenga algo que escuchar”.

Pensar en un tema o un argumento es simultaneo a pensar en el
publico ante el cual existira en el escenario. Si la obra esta alejada de
los intereses del publico, es muy dificil que consiga su aprobacion. A la
inversa, la voluntad de entretener solamente puede llevar a un
resultado poco exigente. El autor no esta considerando al publico,
como es razonable, sino que se somete a €l. Entonces aparece el actor
(o el autor) cortesano, como les llama Grotowski.

Por otra parte, ;es el critico un ser so6lo cerebro, que escarba en el
trabajo artistico para sefialar nada mas que las fallas? ;Un ser soélo
razon? No lo creo. La prueba esta en que unos ven una cosa en una
obra y otros ven otra. Son una parte del publico con mayores
conocimientos y mayor capacidad para, a través de un analisis,
determinar logros y fracasos en una representacion. Basicamente
alguien que participa de las emociones colectivas, sean estas de
aplauso o de rechazo.

No pretendo llegar a una conclusién final, sino acercarme al tema que
me interesa.



La leyenda de Psiquis cuenta como esta jovencita, por distintas
circunstancias, llega a mantener una relacion apasionada con un
hombre que le prohibia verlo, de modo que sus encuentros se
realizaban en la mas absoluta oscuridad. Se podria decir que Psiquis
era feliz, si no hubiera sido que esta prohibicién la inquietaba. ;Vivia
con un monstruo? ;Cual era el defecto de ese hombre? Como su
curiosidad fue mayor que el miedo, aprovech6 un momento en que él
dormia y encendi6 una lampara de aceite. Lo mirdé. Era un joven
perfecto. Un ser con alas. El amor. Una gota de aceite cay06 sobre el
cuerpo del durmiente, despertandolo. Entonces el amor, al saberse
observado y desobedecido, huyd. La leyenda da cuenta como Psiquis,
para recuperarlo, tuvo que usar zapatos de hierro, hasta gastarlos. Una
metafora de como el andlisis, la “vision”, destruye el amor. El amor,
dice la leyenda, no soporta el predominio de la razén. Idea que
permanece en las tradiciones. En Espafia hay un dicho:

“Si quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, no analices”.

Pero, de respetar estos consejos estariamos todavia en la edad de
piedra. Es justamente el analisis y la razon la que nos ha llevado a un
mayor desarrollo como especie. Ahora, que este desarrollo sea un
éxito, ya es otra historia que ni siquiera intentaré tocar de pasada.

En una reciente entrevista al dramaturgo norteamericano Arthur
Miller, éste afirm6 que “escribir es una forma de descubrimiento. Siyo
conozco una historia -dice- si sé todo lo que va a pasar, no me molesto
en escribirla. Si no existe un proceso intenso de descubrimiento, no
hay por qué escribir. Si bien pudiera saber de antemano qué personaje
habra de morir, eso no me dice gran cosa. Debo realizar un
descubrimiento, o de lo contrario no me resulta lo bastante interesante
para continuar dedicAndome a esa obra. Probablemente tampoco
resultaria interesante para el publico”. Afirmaciones que resultan
sorprendentes en un autor destacado pro su gran sentido critico y en
cuyas obras, por lo general, los personajes tienen un destino marcado
claramente de antemano: Willy Loman en “La Muerte de un Vendedor



Viajero”; Proctor, el héroe de “Las Brujas de Salem”, sin cuya muerte no
recibiriamos el mismo mensaje, la critica a la Era de MaCarthy; su
retrato de Marilyn Monroe en la Maggie de “Después de la caida”; la
muerte del protagonista de “Panorama desde el puente”. ;Cudl es ese
descubrimiento al que se refiere? Creo entender que, encajados en un
esquema definido, los personajes aportan elementos imprevistos que
sorprenden al autor, se escapan de sus manos y deciden por su cuenta.
Como todos ustedes saben esa es una manera romantica de expresarlo.
Los personajes no se escapan, no adquieren vida propia. Se trata de
una manifestacion no calculada, intuitiva, de la mente del autor. Un
estallido de la intuicién, ;0 es un mecanismo natural en el trabajo
creativo?

Por lo menos en el teatro es fundamental el cambio de direccion en la
accion, efecto que elimina el desarrollo lineal que caracteriza a la
novela. La concentracién del espectaculo teatral exige estos cambios
repentinos y sorprendentes. Ahora bien, estos son los cambios no
planeados que la mente del autor impone, saliéndose del marco que €l
mismo se fijo, desde lo profundo de la mente las informaciones
computadas afioran sin ser llamadas y surge la revelacion, el
“descubrimiento” que apasiona a Miller.

Tengo entendido que en los musicos, poetas y pintores la aventura es
la misma. Un hallazgo casual que conmociona el planteamiento
preestablecido. La union de lo racional y lo intuitivo. La lucha entre la
prevision y la aventura. El analisis frio mezclado e invadido por una
especie de hemorragia de la sensibilidad. El predominio momentaneo
y emocionante de gestos o imagenes que estan en nuestros
cromosomas, formando parte de toda la especie humana. Momento
maravilloso en que se abandona el calculo para ser el portavoz de una
imagineria primaria y esencial. Por desgracia... o felizmente... en cada
obra este mecanismo contradictorio funciona en forma diferente y la
proporcion de estos dos ingredientes es lo que determina el resultado
final.



Una de las cosas interesantes que he leido acerca de mi profesion es la
escrita por el brasileno Fernando Peixoto en su prefacio para
“Introduccion a la dramaturgia” de Renata Pallotini. Dice en él: “La
dramaturgia es (o deberia ser) un acto de creacion. Y el poder creativo,
en su propia esencia, niega cualquier tipo de sumisiéon a cédigos o
patrones establecidos. Es, en realidad, un acto de rebelidon casi
permanente que so6lo alcanza un significativo nivel de expresion
justamente cuando nace de la posibilidad de rechazar férmulas y hasta
del desafio de instaurar nuevos y, tal vez, sorprendente valores. El
dramaturgo ejerce su trabajo creativo en las entrafias de un poderoso
mundo real que posee sus contradicciones y perspectivas,
complejidades y exigencias. Comprender esta complicada relacion
dialéctica es asumir de forma creativa la libertad de expresion”. Hasta
aqui la cita. Esinteresante pensar que somos libres, en algun sentido y,
por eso mismo, una persona libre muchas veces hace justamente lo
contrario a lo que se espera de ella, reaccién que, a primera vista,
puede parecer infantil, pero que, sin embargo, resulta l6gica en los
mecanismos de defensa de una mente creadora.

Pero si, en realidad, el sentimiento nos es dado y se impone a pesar
nuestro, el juicio, en cambio, se adquiere y se forma y aunque, a veces,
el sentimiento permite conocer, solo el conocimiento permite apreciar
y luego juzgar correctamente. La ensayista costarricense Rosibel
Morera, refiriéndose a la dicotomia (oposicion) “Arte por el arte”
versus “Arte comprometido” dice: “Los artistas “ven”, se adelantan al
tiempo porque es el suyo un sistema de pensamiento intuitivo, directo,
amarrado a la forma primaria de las cosas. Ahora bien, si el hacer
artistico brota del alma en una especie de duerme-vela consciente-
inconsciente, puede, por lo mismo, intentar la utilizacién total de la
siquis”. Quisiera repetirlo. Es una de esas frases que, de tan complejas,
le resbalan a uno, no las capta a la primera, por lo menos esto es lo que
me pasé a mi. “Si el hacer artistico brota del alma en una especie de
duerme-vela consciente-inconsciente, puede, por lo mismo intentar la
utilizacion total de la siquis”. “Invocar automaticamente la
inspiracion, en otras palabras. Pero, ;es eso posible? Stanislawsky
pretendia dotar a sus estudiantes de actuacion de una técnica de



“despertamiento” del proceso creador que, como se sabe, el actor debe
alcanzar a voluntad en un espacio y en un tiempo preciso: su salida a
escena. Del mismo modo los autores se instalan en algun rincon
realizando rituales personales que los hacen transformar la temida
pagina en blanco en un mundo del cual hay que empezar a trazar los
primeros contornos, en una exploracion dentro de la cual se
produciran en forma inevitable los hallazgos a los que aspira Arthur
Miller, o mejor dicho, que considera la parte esencial del trabajo
artistico.

La inspiracién seria, por lo tanto, ese estado consciente-inconsciente
en que la creatividad se facilita, en que todo brota adecuadamente, tal y
como se lo espera, donde los canales alma-cuerpo vibran
simultdneamente.

Todas estas interrogantes y afirmaciones son producto de una
inquietud personal, de la busqueda de un equilibrio que alcanzo sélo
en contadas ocasiones. Evité, hasta ahora, dar ejemplos personales,
pero asi como antes traté de explicarme con razonamientos, si me
permiten llamarlos asi, ahora trataré de explicarme, muy brevemente,
revelando como esta inquietud es producto de la experiencia. Cuando
joven pensaba que la experiencia producia la seguridad y no resulto6

’

asl.

Cuando estrené “La Remolienda” fui acusado por algunos de frivolo y
escapista, porque ocupaba mi talento en payasadas, cuando habia
tantos y tan serios problemas en nuestra sociedad. Y yo pensé: Mea
culpa, mea gravisima culpa. Escribi “Tres Tristes Tigres” para corregir
mi desvio, tomando el tema de la sobrevivencia que, desde comienzo
de los afios sesenta, ha sido basicamente el tema que mas me ha
apasionado. Estudié, analicé, me comprometi, pero, pasado el tiempo,
considero que sigue siendo mejor “La Remolienda”.

Hace tiempo, después de permanecer diez afios en Costa Rica y a punto
de perder mis raices, usé toda la imagineria mas cliché de lo chileno
que podia recordar en una obra imperfecta que se llama “La Comadre



Lola”. Al publico le gustd, a parte de la critica también, pero otros
volvieron a lo mismo de antes. Se espera mas de usted, me dijeron. Y
yo volvi a pensar: Mea culpa. Entonces empezaron a rondarme esos
monstruos, las “Ingenuas Palomas”. A raiz de muchos estrenos de
obras que he escrito me ha tocado repetir con insistencia que no soy
un autor politico, aunque lo politico me apasiona personalmente. Me
he alejado por conviccion del panfleto y del mensaje directo y me he
lanzado a lo oscuro, tratando de tomarlo alarisa. No puedo evitar ser
un producto de la clase media chilena, asi se dieron las cosas, y trato de
comprenderla, aunque usualmente la detesto. Conozco gran parte de
sus fallas que son, en parte, mis fallas, también. Por eso estas
“ingenuas” tenian que ser monstruos, pero atractivas, ridiculas, pero
comprensibles. Castigadas por su perversidad, pero sin darse por
enteradas en ningin momento que son castigadas, tal como ocurre en
la realidad. Las “Ingenuas Palomas” pierden lo unico que aportaron al
mundo, la hija de una de ellas, sobrina de las demadas, que las
abandona, despreciandolas. Ellas se consuelan enseguida, porque todo
estd bien si ella sobrevive, entonces se entregan a sus juegos de
palabras, a sus guerras insignificantes. Contada asi, cualquier obra es
estupenda y no es eso lo que pretendo decir. Estoy hablando de mis
intenciones, solamente, que eran las de retratar en forma grotesca la
mentalidad de una clase social. Escribi varias versiones, probamos,
durante el montaje de la obra, varios finales, incluida la revelacion total
del crimen, que sélo servia como gatillador para revelar una forma de
pensar y ver el mundo. Corregi, cambié, rescribi. En otra version se
explicaba cémo el hermano recién fallecido estrangulaba a su amante
enferma. Pero al revelar estos misterios, desaparecia todo el interés y
la obra quedaba reducida al género policial. Todos esos ensayos
fueron a dar a los cajones donde se entierran los papeles que uno no se
atreve a botar a la basura, yo no sé por qué. En esa obra, que no me
decidi a escribir hasta un afio y medio después de tener la idea original
y que, por lo tanto, no fue muy intuitiva, apliqué toda mi capacidad de
anadlisis, de recibir criticas, de autocriticarme. Los amigos a quienes se
las lei, me dijeron que era divertida, unos, que era politicamente clara,
otros, otros, que ;de qué politica hablaban?, que s6lo era cOmica.
Otros, que era una obra decadente. A mi me parecia que aclararla mas,



explicarla, era como explicar un chiste. Después del estreno resulto ser
frivola, comprometida, una nueva tematica en mi, un texto ambicioso
pero poco claro, parece que me habia ido por las ramas, una obra sobre
la muerte, una obra critica, negativa, desesperanzada.

Entonces pensé: Basta de analisis -por el momento-; escribi, en tres
meses, una historia de amor y dos comedias musicales para nifos,
gasté toda la intuicién que habia reprimido. Casi toda, porque apenas
lo hice, volvio al ataque, cuando la crei agotada aparecio mas fuerte y
mas “razonable”. Pero esta vez no sé qué haré, aunque los personajes
se me andan cruzando por delante todo el tiempo y me dicen: “Ya,
pues, empieza. ;Hasta cuando vamos a esperarte?”.

Tengo que pensarlo un poco mas, digo yo.

Y ellos insisten en que no hay tiempo. De manera que volveré a
reincidir y es de esperar que, al fin, la razén y la intuicién caminen al
mismo ritmo.

Si da la impresién de que me preocupo mucho de la opinién ajena, la
impresion es completamente correcta. No puedo vivir sin ese dialogo
porque éste no es un trabajo que pueda realizarse al margen del medio
en que se vive. Mis obras son producto, por eso, de todos los que me
rodean, de mis amigos, de mis compafieros de trabajo, de los criticos,
del publico. Gracias a todos. Gracias.
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