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Al disponerme a cumplir con esta exigencia que impone la  

incorporación como Miembro de Número de esta Academia, he tenido 

la impresión de hacer un alto inesperado.  Dos perspectivas opuestas 

surgieron de inmediato, incitando mi pensar: la del camino recorrido y 

la desconocida el mañana. 

 

Extraña situación ésta, de sentirse repentinamente, como frente a tres 

modos del tiempo: ante el pasado, que se hunde entre brumas, al 

futuro:  que se desea intuir, siempre inquietante… y al presente, 

contaminado del ayer y con fulgores imprevistos y una infinidad de 

circunstancias y cosas acaecidas o esperadas que solicitan la atención.  

Aquellas  en que hemos tenido alguna participación, son tal vez las que 

menos podremos valorar, el sentimiento puede inclinarnos a exagerar 

o restringir su importancia o significación.  Sin embargo, ahora, 

después de un poco más de sesenta años de actividades no 

interrumpidas:  en la enseñanza, en la propia formación artística, en la 

creación constante, en rebuscas afanosas, en manifestaciones diversas 

de esencia cultural; sólo vengo a estar seguro de que esta propensión o 

sed no saciada de conocimiento, no se ha extinguido, se mantiene viva, 

y me impele a seguir esta aventura del espíritu que no permite el 

reposo. 

 

Las  interrogaciones surgen y se renuevan siempre frente a tantas 

cosas.  Nos colocan ante problemas de trascendencias diversas de 

renovación de conceptos humanos, educacionales, estéticos, 

antropológicos, científicos, morales. 

 

En esta ocasión, no podré sino referirme a algunas circunstancias 

vividas que lograron promover inquietudes artísticas. 

 



A los seis años de edad fui matriculado en la única escuelita del 

pequeño pueblo “La Isla” de Rengo.  Las casas se alineaban a ambos 

lados de la única calle, en la que desembocaban tres caminos de 

campos vecinos.  El Director de la escuela era también el profesor de 

todos.  Sus métodos pedagógicos eran personales, lograba el afecto y 

nuestro respeto.  Nunca se nos ocurrió ponerle un sobrenombre.  

 

Un día apareció en los muros de la sala de clases, pintado a la cal, una 

reproducción fotográfica de un detalle de la creación del hombre, de 

los frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina.  

 

La humilde escuela rural se nos apareció como enriquecida, distinta.  

De ella comenzó a trascender extraña irradiación de cultura.  

Incontables veces, nuestras miradas se levantaban hasta el desnudo 

impresionante de Adán, generándose diálogos silenciosos entre la 

figura desnuda  y los que la contemplábamos, sin comprender del todo 

el hechizo que ejercía, ni la maravillosa sucesión de resonancias 

sensibles que provocaba en nuestro interior. 

 

Por nuestros ojos se entraba la figura tendida en tierra, el brazo 

izquierdo extendido, apoyado en la rodilla de la pierna levantada, 

terminando en una mano flácida cuyo índice, apenas desprendido de 

los demás dedos, y estirado para recibir el contacto vital del dedo de 

otra mano vigorosa que aparecía en el extremo de la reproducción 

incompleta, la mano de la figura del Creador. 

 

¡Qué de cosas inefables se sucedían en nuestras mentes infantiles!...  

Nunca pude saber qué ideas o propósitos movieron al extraño maestro 

rural al ornamentar así la sala de su colegio. 

 

Años después, en 1925, en la Exposición Universal celebrada en París, 

tuve la sorpresa de encontrar una sección dedicada a lo que se llamó:  

“El arte en la Escuela”.  Evidenciaba esfuerzos organizados, resultados 

obtenidos y la atención que en Francia y otros países, se venia 

concediendo para integrar el arte, a la acción ennoblecedora y 

formativa de la enseñanza.  El maestro de la escuela rural de mi 



infancia  revivió en mi reconocimiento y admiración con caracteres de 

precursor;  que no sólo fue incomprendido sino también criticado por 

personas que por algún motivo llegaron a imponerse de la intimidad 

nueva de su escuela.  Nadie supo que él se había adelantado a lo que ha 

llegado a adquirir importancia especial en la educación, aunque en 

nuestro medio, aún no se ha logrado darle organización con sentido 

estético y pedagógico. 

 

Un día el júbilo de los muchachos de aquella escuela se exteriorizaba 

en exclamaciones y ademanes contagiantes:  “¡Un circo!”… gritaban, 

“Ha llegado un circo!” … Fueron los primeros asistentes al estreno del 

Circo Nelson. 

 

Al día siguiente todos hablaban de las maravillas que habían visto.  

Sólo un niño permanecía silencioso.  Era hijo del zapatero del lugar y 

solía asistir a la escuela con los pies desnudos.  Se llamaba Nibaldo,  

retenía el Silabario, del que sobresalían algunos papeles de dibujo.   

 

Uno de los compañeros, rivalizando en los ruidosos comentarios  

manifestó  su entusiasmo por los caballos amaestrados.  Entonces 

Nibaldo mostró los papeles que sobresalían de su libro.  Eran dibujos 

singulares que representaban a la equilibrista de la cuerda y a los 

caballos.  “¡No pude dormir anoche!,  dijo, veía corriendo los caballos 

cerca de la cama.   

 

Tuve que levantarme.  Hice estos dibujos…”.  La tensión emocional 

encontró alivio al descargarse en esos dibujos coloreados.   Los 

caballos aparecían en movimientos atrevidos, con vida particularísima, 

revestidos de coloraciones sorprendentes:  azules, amarillos, verdes, 

violetas.  Nos impresionaron mucho, quisimos tenerlos.  Nibaldo los 

escondió de nuevo en su libro. 

 

Al término de las clases, me los cambió por mi caja de colores.  En casa, 

intenté imitarlos.  Esfuerzo inútil.  No pude obtener nunca la vida y 

condiciones que el niño autor había dado a sus caballos, que podían 

considerarse como falsas, según criterio adherido a la realidad;  pero 



que eran verídicas de la visión exaltada y de los dones del niño artista.  

Esos dibujos tenían ese algo de inefable, que no puede imitarse, que 

Leibnitz nos dice que alienta toda obra en que hayamos logrado 

expresar nuestro más íntimo y auténtico sentido personal. 

 

Tal condición, que suele encontrarse, aun en pequeñas cosas creadas 

por el hombre, mueve a la admiración, a veces al asombro.  Situaciones 

espirituales que nos estimulan a pensar y sentir, que nos preparan 

para el momento en que se nos revele y sobrecoja;  la escala infinita de 

aspectos y matices que presentan todas las cosas transitorias del 

presente y del pasado, que ha sido animadas por conmociones del ser 

humano y que llegan a ofrecerse a nuestra comprensión. 

 

A menudo, nuestras interrogaciones y las respuestas que esperamos, 

tienen que enfrentarse a complejidades, que se acumulan  en el medio 

ambiental;  a juicios u opiniones contradictorias a influencias 

perturbadoras, a sugestiones colectivas.  ¿Cómo desentrañar la 

trascendencia benéfica o funesta en los hechos que se desencadenan a 

nuestro alrededor? ¿Cómo ver con claridad y sin limitaciones lo que en 

ellos se encuentre con posibilidades de servir a nuestra evolución 

progresiva? 

 

En el dominio de las artes, de la ciencia, de la vida misma, se suscitan 

problemas semejantes.  Por eso, cada etapa evolutiva ha de contar 

siempre:  con los que se aferran a modalidades conocidas o adoptadas 

y con los que se agitan con impulsos renovadores.  

 

Desde que me situé en los dominios artísticos, he asistido a reacciones 

y conflictos de esta naturaleza.  

 

Hace poco más de cuarenta años el ambiente chileno parecía haberse 

refugiado en la satisfacción que le producía la música de carácter 

operístico, principalmente italiana. 

 

¡Con qué júbilo conmovedor, profesionales, estudiantes, 

representantes de los diversos grupos sociales, solían memorizar 



trozos de las obras preferidas como si se sintieran unificados con los 

personajes a que los destinaran los autores!  Este limitado hedonismo 

estético-musical, no sólo dominaba en nuestros países americanos, 

también se daba, con algunas diferencias, en los de Europa.  

 

Pude constatarlo en 1926 en Roma, Venecia y otras ciudades como 

igualmente pensar que los poseedores de una verdad artística 

consagrada pueden oponerse y desbaratar todo indicio en que palpite 

una verdad diferente.  

 

En el teatro Constante de Roma, Ida Rubinstein anunció el estreno de 

“Fedra” de D`Anuncio y Honneger, el de una “Suite” orquestal, escrita 

especialmente para esa ocasión. 

 

Teatro desbordante… Honneger comenzó a dirigir su obra.  Antes de 

tres minutos comenzaron ciertos murmullos  en el público, se hicieron 

insistentes, luego algunos silbidos parodiando motivos de la “Suite”.  

Honneger no se detuvo.  Se oyeron gritos, algunos asistentes se 

levantaron de sus asientos agitando los brazos y diciendo cosas 

airadas.  La agitación y algarabía se tornaron ensordecedoras y en 

medio de ellas sobresalieron voces poderosas que decían:  “¿Maestro 

para oír estos engendros hemos pagado la entrada?”  El compositor se 

había cruzado de brazos frente a la orquesta. 

 

Entonces como marea incontenible, la batahola culminó, el público se 

puso de pie y como movido por una orden subjetiva, empezó a cantar 

estruendosamente  “Yovinetza”.  La orquesta, también de pie,  siguió al 

público en la ejecución del canto fascista.  Mientras las voces se 

enardecían en la expansión del repudio colectivo, advertí  que 

Honneger se había retirado. Sólo dos de los amigos artistas y 

profesores, que  tenían colocación cercana a la mía, no habían gritado, 

ni abandonado sus asientos.  

 

Al disminuir un tanto la turbación general les pregunté: “¿por qué no 

se escuchó primero toda la Suite?”  - ¡Oh no!, respondieron algunas de 

las personas que habían oído la interrogación – “porque esa música no 



tiene melodía”.  “¡Bien dicho!”,  corroboraron otras personas.  Insistí, 

“¿cómo pudieron entonces silbarse algunos motivos de la Suite?” – 

“¡Ah!, ¡sì!, pero esa música carece de belleza melódica y de 

sentimientos!”.  

 

Comprendí que en tal circunstancia era inútil promover siquiera la 

posibilidad de una disposición de espíritu algo liberada de la presión 

colectiva.  

 

Dos días después, uno de los representantes de nuestro Gobierno en 

Roma, persona culta,  amante de la música y de las demás Artes, me 

daba a conocer su aprobación por el suceso.  –“No pude asistir al 

estreno de Ida Rubinstein, pero me he impuesto del fracaso de 

Honneger y de las críticas condenatorias para su música y la de otros 

compositores que se llaman modernos, que pretenden desplazar de los 

programas las obras inmortales de los grandes maestros como 

Beethoven, Mozart, Bach, Schubert”.  “Espero escribir una crónica para 

El Diario Ilustrado y El Mercurio sobre este desgraciado estreno de la 

obra  del músico suizo.  Es bueno que allá se den cuenta cómo se 

repudia en estos centros de la cultura europea, esta música sin belleza 

de melodía, sin sentimiento, que parece crearse con el absurdo 

propósito de atormentar los oídos con estridencias y disonancias”. 

 

Volví a pensar que el pero enemigo para poder ensanchar el horizonte 

limitado de nuestro haber de cultura y sensaciones, emerge desde el 

fondo de nosotros mismos y es:  lo que creemos saber.  Presunción 

obstinada que aminora el poder de nuestra capacidad o entontece. 

 

La actividad creadora continúa incesantemente acrecentando esencias 

de nueva belleza en nuestro universo simbólico. Los impulsos 

renovadores, en todas partes y en todo tiempo se han estrellado con 

oposiciones tenaces, difíciles de salvar. 

 

En una ocasión, una entidad de damas de nuestra sociedad, programó 

un concierto del compositor Allende, primer “Premio Nacional” 

otorgado en el campo de la creación musical chilena. 



 

Sus hermosas “Miniaturas Griegas”  lograron terminar en silencio, sin 

ninguna reacción del público asistente.  Una joven soprano, de bello 

timbre y musicalidad, cantó algunas canciones.  Solamente al retirarse 

de la sala se oyeron dos o tres palmadas, como avergonzadas de 

manifestar alguna reacción estética.  Luego se ejecutaron dos 

“Tonadas”  de las que integran uno de los conjuntos más bellos de la 

literatura pianística de Chile y de América.  No consiguieron tampoco 

despertar ni manifestar la alegría del goce estético. Unas cuantas 

palabras amables  de algunas dirigentes de la entidad social y el 

maestro se retiró silencioso.  Le acompañe, sin avivar lo que sin duda 

iba sintiendo en su interior.  Al detenernos en una esquina dijo:  “En 

verdad, creo que me sobran los dedos de una mano para contar las 

personas, que por algún motivo gustan de mi música…”  Tal era, más o 

menos el medio desalentador en  que nuestros compositores tuvieron 

que desarrollar y defender sus capacidades para dar significación 

cultural nueva y más alta a su país.   

 

La interpretación de las mismas dos Tonadas de Allende, incluidas por 

Ricardo Viñes en un concierto dado en París, dedicado a obras 

modernas, me ofreció el goce de presenciar una reacción comprensiva 

y entusiasta del público, opuesta y tan significativa de aspectos 

sociológicos de dos medios culturales.  Después de aplausos tributados 

al pianista al terminar una suite de Trépard,  Viñes dio comienzo a las 

Tonadas.  Cautivaron de inmediato la atención  del público en tal 

forma que al terminar su ejecución el pianista se vio obligado a 

conceder la repetición de una de ellas.  Fue el único número del 

programa  que mereció tal distinción. 

 

Un regocijo indecible me unió al entusiasmo que evidenció el público 

por las obras del maestro chileno.  Los valores artísticos de sus 

“Tonadas” habían hecho florecer una alegría espontánea de goce 

estético en ese público cosmopolita y exigente;  en cambio en su 

propia  tierra sólo una obstinada indiferencia;  salvo la adhesión de 

unos pocos  amigos capaces e simpatizar y agradecer las 

generosidades de sus creaciones.  



 

Reacciones tan opuestas a las que eran propias de nuestro medio 

social, fueron, sin embargo, estímulos para encender los sueños 

innovadores de un reducido número de artistas amigos, unidos por 

afinidades de cultura y de sensibilidad. 

 

Me fue dado el goce de admirar la acción trascendental que 

comenzaron a realizar con fe, con inteligencia y continuidad, dirigida a 

despertar el interés por las creaciones más sobresalientes del pasado y 

del presente del arte musical, convencidos de que su conocimiento 

constituye uno de los signos distintivos de toda verdadera y más alta 

cultura. 

 

Conferencias, conciertos, publicaciones y tantos otros medios eficaces 

fueron practicados.  Conquistaron, pronto, adhesión y simpatía que 

hicieron posible intentar nuevas realizaciones.  Estos animadores de la 

evolución cultural, no se vieron libres de tener que enfrentar los 

embates peligrosos de los que creyeron que debían defender la 

permanencia de lo existente.  Se formaron entidades antagónicas;  

pero el avance iniciado no pudo ser detenido, salvo obstáculos y 

asechanzas  continuas y fue creando una atmósfera social, más 

propicia para el advenimiento de las manifestaciones artísticas. 

 

Mucho de lo que ahora puede exhibirse como válido de progreso, en 

este aspecto de la cultura nacional deriva, en gran parte, del 

movimiento iniciado por ese grupo de artistas.   Ardió en ellos una 

llama que no pudo ser extinguida, que surgió espontánea y con 

acentos fraternos, se encendió esperanzada en crear posibilidades 

ambientales para que las maravillas creadas por el hombre con los 

sonidos, con las formas, con los colores, con las palabras, pudieran 

acercarse con la mayor frecuencia y sin limitaciones a todos los 

corazones sedientos de belleza y de superación. 

 

Por la acción tan noble que realizaron fueron acreedores a un 

homenaje de reconocimiento colectivo que no se les dio en vida.  Sólo 

dos o tres sobrevivieron y continúan actuando en estos momentos en 



que la complejidad y extensión de los problemas artísticos-culturales 

se han acrecentado y exigen soluciones y modos nuevos de encararlos. 

 

En el dominio del las Artes Plásticas hemos vivido también las  

sorpresas inquietantes de una evolución.  ¡Cuántos vaivenes 

caprichosos!, desde las limitaciones de un frío academismo de taller 

hasta las efervescencias enloquecidas o ingenuas del abstraccionismo, 

desde la etapa sentimental impresionista o desde la dominada por los 

afanes inútiles de la copia servil a los apasionamientos para alejarse de 

la naturaleza  o someterla a deformaciones o recreaciones.  

 

Me fue frecuente escuchar en maestros del pasado la frase:  “Qué bien 

hallado!”, significando que el motivo del cuadro contemplado debía 

encontrarse en la naturaleza sin necesitar intromisión de la 

inteligencia organizadora de elementos estéticos del artista. 

 

Pero la actitud plástica no podía permanecer sin renovarse.  Desde 

antes de 1920 hemos asistido a su evolución continua, exaltada por 

animadores apasionados. 

 

Grupos artísticos de Paris y de otros centros europeos, desdeñosos del 

sentir anterior, proclamaron el advenimiento  del “hombre nuevo”,  se 

afanaron en procurarse el predominio absoluto de “lo universal sobre 

el adherido al sentimiento de lo individual”.  Fijaron como norma e 

imperativo, que la obra del arte nuevo, no debe ser nada más que una 

exteriorización plástica clara equilibrada y estética.  

 

Viví este movimiento renovador de conceptos estéticos en Europa, con 

sus demostraciones:  creacionistas, surrealistas, constructivistas, 

cubistas, dadaístas, abstractas.  Y en medio siglo de realizaciones y 

rebuscas, el hombre nuevo no ha podido detenerse y sigue 

debatiéndose por encontrar la expresión de un ideal alejado del 

universo.  En medio de lo transitorio del acontecer de conceptos de la 

vida, del arte, de todo nuestro universo simbólico, estamos obligados a 

situarnos y darnos sin restricciones del ser.  En la movilidad universal, 

es posible afanarnos por procurar lo que Kart Jasper sintetiza con la 



expresión: “Ser el mismo” y tal vez, con lo que me sugirió la 

experiencia de un hombre que volvía de noche, por senderos 

desconocidos, después de haber permanecido entre gentes de un 

pueblo extraño.  Con el haz luminoso de su linterna había caminado sin 

tropiezos evitando peligros.  Repentinamente el dedo que había 

mantenido en el botón correspondientes se desvió, dejándolo  indeciso 

entre las sombras densas de la noche.  Quiso encender de nuevo la 

maravilla que llevaba en sus manos;  pero un pensamiento súbito se 

interpuso en su deseo. 

 

- “¡Embriagado he venido, se dijo, con este haz luminoso acompañante, 

me ha mostrado el camino, me ha evitado resbalar y caer en 

pendientes peligrosas, pero me ha impedido también habituar mis 

ojos, consentir que pudieran esforzar sus potencias para penetrar la 

nueva condición del universo sumido en sombras”. 

 

Y comenzó a avanzar lentamente, con un nuevo y extraño gozo;  a 

veces procurando la gracia de la luz tranquilizadora, por momentos, 

dejándola extinguirse, para aventurarse en la inquietud superadora de 

lo imprevisible.  
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