INTERPRETACION DEL TEATRO CONTEMPORANEO
A TRAVES DE ARTAUD

por Fernando Debesa Marin

Preambulo

El teatro contemporaneo presenta un panorama complicado. Existen
muchas tendencias contradictorias, y cada una pretende ser la
correcta, la mas fiel a nuestros tiempos. No ocurre como en otros
periodos histoéricos, en que un movimiento artistico tenia intenciones
definidas y un pensamiento mas o menos preciso. Hoy dia sucede lo
contrario. Cada grupo teatral, cada regidon geografica tiene un
concepto particular del teatro, y a él acomodan sus propdsitos y sus
métodos de trabajo. Por otro lado, los éxitos mas significativos, que
suelen marcar la direcciéon de un arte, oscilan actualmente entre
extremos irreconciliables: la provocacién erotica y la tesis politico o
sociologica. Pareciera que nuestra época, en el teatro como en otras
manifestaciones del espiritu humano, se debatiera en una crisis
intensa. Y la pregunta inevitable es: jagonia o renacimiento?

Frente a esta aparente confusién, mucha gente y muchos hombres de
teatro se desconciertan y no saben qué pensar. ;Como interpretar el
teatro contemporaneo? ;CoOmo descifrar tantas nociones basicas que
se excluyen unas con otras, tantos estilos disparatados, tantas
afirmaciones dogmaticas de “lo que el teatro debe ser”? Toda madeja,
por enmarafiada que se vea, puede ser desenredada si se usa un
método. ;Cual? El asir con firmeza una hebra que parezca importante,
y seguirla en sus multiples vericuetos. Eso es lo que me propongo
hacer. Y la hebra que he elegido, porque la considero capital, es le
pensamiento de Artaud.

Pero antes conviene echar una ojeada al periodo inmediatamente
anterior a la aparicion de ese pensamiento. Asi serda posible
comprender hasta qué punto las ideas de Artaud estuvieron



preparadas por otros dramaturgos, y hasta qué punto vinieron a
chocar contra concepciones opuestas.

EL TEATRO DEL ABSURDO

Los dramaturgos del Absurdo reinaron en forma absoluta en los
escenarios mundiales entre 1950 y 1960. Pero para imponerse,
habian tenido que vencer serias dificultades. Aunque el teatro, por
definicién, es un espejo del hombre y sus costumbres, los espectadores
prefieren siempre verse en el escenario mejores de lo que son. Por
eso, cuando los dramaturgos del Absurdo mostraron en sus obras un
universo arbitrario, cadtico, y al hombre contemporaneo como un ser
irracional, ilégico, la respuesta del publico fue un rechazo. No, eso no
podia ser verdad. No habia la menor relaciéon entre esos fantoches
pusilanimes, entre esos payasos grotescos y ellos, los espectadores
respetables, enfundados en sus correctos trajes grises.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que cambiara esta actitud.
Ionesco con “La Cantante Calva” y Beckett con “Esperando a Godot”
tuvieron que resignarse a salas casi vacias durante varios afnos. Pero
poco a poco se fueron imponiendo. Poco a poco los espectadores se
fueron dando cuenta que en el fondo de ellos mismos habia algo
parecido a un fantoche o un payaso. Empezaron a analizar sus
relaciones con sus esposas y sus compafieros de trabajo, y se
convencieron de que la incomunicacion existia en la realidad. No era
una invencion de Beckett y Ionesco.

Y en el momento en que el publico de los cinco continentes acept6é que
el teatro del Absurdo era un espejo del mundo, que los personajes y
conflictos que presentaba eran “realistas” en el mejor sentido de la
palabra, los dramaturgos como Beckett, lonesco, Pinter, Genet y otros,
se impusieron en forma definitiva.



El éxito del teatro del Absurdo es importante, entre otras razones,
porque impuso un nuevo concepto del hombre. Quedd6 atras el
concepto del personaje psicolégico, tal como lo habia mostrado el
teatro del Renacimiento y siglos posteriores. También qued6 atras el
hombre “social”, concebido como producto de una sociedad y como
representante de una clase social, tal como lo consideraba el teatro de
tendencia socioldgica. ;Cémo se puede definir el hombre propuesto
por el teatro del Absurdo, que es una imagen del hombre
contemporaneo?

Como un naufrago en el mar, como el sobreviviente de una catastrofe
(Hiroshima, los campos de concentracion, etc.) Es decir, como un ser
que no comprende el mundo que lo rodea, que no cree en la l6gica ni el
progreso, y que busca con ansiedad su propia identidad en medio de
un universo desordenado.

Sin pretender entrar en el detalle de esta vision del hombre, digamos
que ella constituyo una valiosa lecciéon de humildad para nuestro siglo.
No mas, los orgullosos personajes de Visen y Shaw, portadores de la
verdad exclusiva en materias sociales y morales. No mas, los
profesores, que desde lo alto de su catedra teatral, ensefiaban al
publico lo que debia pensar frente a tal o cual problema. No mas, los
héroes romanticos, que a través de una conducta valiente y atrevida,
encarnaban una forma de “salvacion” del mundo. No. La degradacion
del personaje del teatro del Absurdo es profundamente significativa.
El payaso de Beckett y el titere de Ionesco expresan una rebelion
contra los profesores y los héroes. Han sido llamados antihéroes, y lo
son. Pero son también la negacién de todo lo pomposo, de todo lo
petulante, de la mentira y la falsa ilusién. Esos personajes podrian
resumirse en el Job de la Biblia, atacado por la enfermedad y la
pobreza, desprovisto de seguridad y vanagloria. Un pobre ser,
angustiado y atdénito, esa es la imagen del hombre contemporaneo que
ofrece el teatro del Absurdo.



Pero la imagen del hombre que ofrece el teatro-espejo es siempre
cambiante. Cambiante como el hombre mismo. Por eso, el afio 1960
marca un nuevo vuelco. Esta vez los hombres de teatro van mas alla
de los horizontes desolados del teatro del Absurdo. Después de
respirar ese aire sin oxigeno que precede y sucede a las grandes
catastrofes, los hombres de teatro buscan lo contrario, buscan la
fuente misma de la vida humana. Coinciden con los dramaturgos del
Absurdo en que el progreso es una mentira, y la l6gica, un engafio.
Respecto al hombre, piensan como Beckett y lonesco que es un ser tan
irracional como racional, y que su lenguaje no es un medio de
comunicacion, sino un método para esconderse y aislarse.

EL TEATRO DESPUES DE 1960

Pero la concepcion misma de lo que es el teatro cambia por completo.
Un viento de experimentacién recorre los escenarios, llegando hasta
los extremos mas sorprendentes. Y, dejémoslo en claro, no se trata de
experimentacion literaria, como habia existido en periodos anteriores.
No. Ahora se explora en niveles mas profundos, aquellos que son
anteriores a la palabra. Nombremos de paso dos de los principales,
que después consideraremos con mayor detalle:

1)El hombre, sujeto y objeto del teatro, considerado a nivel
antropologico;
2)El hombre-cuerpo y su lenguaje, el lenguaje fisico.

Pues bien, este vuelco del teatro se realiza bajo la influencia de un
hombre ya fallecido, pero cuyo pensamiento tiene vida vigorosa y
encarna a la perfeccidon las aspiraciones del hombre post-Absurdo:
ANTONINO ARTAUD.

Mucho se ha escrito sobre Artaud, y resulta dificil hacer una sintesis de
una personalidad tan compleja y de un pensamiento tan original.
Quizas es importante recordar que es un hombre de la raza de los



alucinados, como Baudelaire y Rimbaud, y que no fue exactamente lo
que se entiende pro un hombre de teatro.

Actor de la compafiia de Charles Dullin, Artaud fue esencialmente un
poeta, que en parte se integré al movimiento surrealista. En 1927
abrio6 su teatro, que llamo el Teatro Alfred Jarry, donde presenté obras
suyas en un acto y “El Suefio”, de Strindberg. Todas fueron fracasos y
Artaud cay6 en una de sus numerosas y profundas depresiones. En
1931 debut6 en Paris la Compania de Teatro de Bali. Este espectaculo
entusiasmd a Artaud mas alla de toda medida. Su excitaciéon no tuvo
limites: alli, sobre un escenario, estaba todo lo que él habia sofiado
que debiera ser el teatro: UN ESPECTACULO TOTALMENTE “FISICO Y
NO VERBAL”. El producto de esta excitacién fueron diversos ensayos
publicados uno a uno por la Nouvelle Revue Francaise, y que reunidos
constituyeron “EL TEATRO Y SU DOBLE”. Jean-Louis Barrault
considera este libro como “Lo mas importante que se ha escrito sobre
teatro en el siglo XX”. En esta obra expuso Artaud su concepcién del
Teatro de la Crueldad, de acuerdo a la cual mont6 su adaptacién de la
obra de Shelley, “Los Cenci”. Fue un nuevo rotundo fracaso.
Desesperado, Artaud abandoné Francia por México, buscando
encontrar alli “las bases de una cultura magica”. Intent6 experiencias
de alucinaciéon por medio de la droga peyote, con los indios
tarahumara, experiencias que sdlo duraron seis semanas (fin agosto-
comienzos de octubre de 1936).

Vuelto a Francia, vivié nueve afios en diferentes clinicas psiquiatricas,
tratado como esquizofrénico, hasta morir de cancer en 1948. Tenia 52
anos.

Pero la semilla creativa estaba sembrada. “El Teatro y su Doble” iba a
tener una influencia tan decisiva en el teatro contemporaneo, que bien
puede hablarse del teatro antes de Artaud, y del teatro después de
Artaud. O como expresa Grotowski: “Estamos entrando en la época de
Artaud”.



;Cual es el aporte esencial de este visionario, el que lo convierte en la
influencia maxima del teatro de nuestra época? En un plano general,
Artaud ataca toda la cultura occidental, a la que considera una cultura
de divisiones: cuerpo y espiritu, razén y locura, consciente e
inconsciente. Dice: “Cuando se habla hoy dia de cultura, los gobiernos
piensan en abrir escuelas, en publicar libros, en dejar correr la tinta de
las imprentas. Mientras que para lograr la madurez de la cultura,
habria que cerrar las escuelas, quemar los museos, destruir los libros,
terminar con las linotipias. Ser culto significa integrarse al destino,
asimilarselo a través del conocimiento. Para ello, la evolucion mas
urgente consiste en una vuelta al tiempo pasado”.

De esta rebelién contra el occidente se desprende su odio al teatro
realista o psicolégico. Aboga en cambio, por la vuelta al teatro mas
primitivo, al teatro magico de las tribus, al teatro ritual que pone en
relacion al hombre con las fuerzas sobrenaturales del rayo, la
tempestad y el terremoto.

En otras palabras, Artaud rompe con la légica y las ideologias, para
lanzarse de lleno en el campo de la irracionalidad y de la magia, que
para él representan las regiones mas profundas del hombre.

Detengdmonos aqui un momento. Esta opcién propuesta por Artaud
no soélo constituye el dilema fundamental del teatro contemporaneo,
sino también plantea un dilema del hombre actual, de la historia
actual, y por ende, del futuro de la humanidad.

Todos sabemos que en nosotros existe la racional y lo irracional. En
general, creemos actuar por razones légicas, basadas en los viejos
preceptos griegos y cristianos de que la razén debe gobernar los
instintos. Pero ;es asi en realidad? ;Nos enamoramos por razon,
odiamos o sentimos antipatia por razon, elegimos una profesion en la
vida por razon?



Y si estas dudas nos asaltan respecto a nosotros mismos, individuos,
;qué pensar de las colectividades? ;Se producen las guerras por causas
de razon, se produce la caida de las grandes culturas por causas de
razon, se rigen las relaciones entre paises desarrollados vy
subdesarrollados por causas de razéon? O para resumir esta incognita
del destino de la humanidad, ;es la razon el timon que dirige la
historia?

Me temo que la respuesta es negativa. Me temo que la racionalidad es
un barniz atrayente que nos hace olvidar los pasadizos oscuros de
pasiones, instintos, atracciones y repulsiones que pueblan las regiones
mas secretas de nuestro ser. Ese plano irracional en nosotros nos
emparienta mas estrechamente de lo que creemos con el hombre
primitivo, que temblaba de terror ante las catastrofes de la naturaleza,
y ofrecia sacrificios humanos o de animales a la divinidad, para
aplacarla.

Para poder volver al teatro primitivo, el primer enemigo que hay que
eliminar es el teatro literario. Artaud es categérico: “Debemos
renunciar a la supersticion teatral del texto y a la dictadura del
escritor”. De alli parte él en su ataque. Ataque que va mas lejos que
condenar las obras de Racine, Corneille y Moliere por verbales, sino
que llega a condenar la nocién misma del lenguaje verbal como
lenguaje principal del hombre.

Piensa Artaud que toda la cultura occidental se halla envenenada por
el racionalismo cartesiano y la tendencia a la abstraccion. En vez de
representar la realidad que nos rodea por imagenes semejantes a esa
realidad (como en las culturas magicas), la cultura occidental prefiere
representarla pro palabras disecadas, heladas, esquematicas. En el
lenguaje articulado, las ideas se presentan en estado inerte, “sin agitar
a la pasada todo un sistema de analogias naturales, como en las
lenguas orientales”. Y en el plano inclinado que va desde la cosa
concreta hacia su abstraccién, la palabra occidental nace vecina a la
abstraccion total.



El resultado es que el teatro ha pasado a ser “una rama de la literatura,
una especie de variedad sonora del lenguaje”. Primero, porque el
teatro literario le parece pobre, exangue en relacion con la riqueza de
movimientos interiores del hombre. Y segundo, y esto es vital, porque
“en el pensamiento humano existen estados que las palabras no
pueden expresar”’. Y es esa region, precisamente, la que interesa a
Artaud en el teatro, pues quiere que él exprese “las grandes verdades
humanas que nunca llegaron al nivel del lenguaje”.

;Significa esto que el teatro segun Artaud debe rechazar por completo
la palabra, que no hay lugar para ella en la escena? De ninguna
manera. La palabra subsiste, pero con un enfoque radicalmente
distinto. Y este nuevo enfoque es uno de sus aportes mas originales al
teatro. Sostiene €l “que la palabra es el cadaver de la palabra
psiquica”, de ese movimiento elemental del pensamiento que es
anterior a la palabra.

Ademas, Artaud establece una distincion basica: “el gesto es anterior a
la palabra”. Por lo tanto en el teatro, la palabra debe volver a
convertirse en gesto, para quedar asi mas cerca de ese “movimiento
elemental de pensamiento” que originé primero el gesto y después la
palabra (Por “gesto” entiende él cualquiera expresion intuitiva del
rostro o del cuerpo).

Pero, y la palabra que permanece como tal ;qué tratamiento tiene en el
teatro segun Artaud? El contesta: “No se trata de suprimir la palabra
hablada, sino de darle la importancia que tiene en los suefios”. ;Como
lograrlo? En primer lugar, no considerandola por su significado
racional, sino “por su calidad vibratoria”, por la substancia sonora que
la constituye. Es decir, usarla como sonido, como germen musical. Y
una segunda exigencia: emplear las palabras por su poder
encantatorio. En esto, como en gran parte de sus concepciones, Artaud
vuelve a las culturas magicas y al valor que le dan a la palabra en sus
férmulas de hechizo. Para dar un ejemplo nuestro, piénsese en las
oraciones de la machi araucana frente a un enfermo o en un rito. La
palabra es usada por ella como materia sonora, repetida, canturreada,



salmodiada, gemida, hasta convertirse en formula de encantamiento.
Es exactamente lo que desea Artaud respecto a la palabra teatral.

Para terminar con el teatro literario, Artaud preconiza un nuevo
lenguaje fisico, que incluya toda clase de ruidos, vibraciones, ritmos
armonizados, silencios, y lo que él llama “el lenguaje visual de los
objetos, de los movimientos, de las actitudes, de los gestos,
convirtiendo estos elementos en signos y haciendo con ellos un
verdadero alfabeto”.

Artaud expresa: “El teatro podra ser lo que debe ser, sélo si le procura
al espectador concreciones veridicas de suefios, donde su atraccién
por el crimen, sus obsesiones eroticas, su salvajismo, sus quimeras, su
sentido utopico de la vida, se descarguen sobre su ser “interior”.

Esto es lo que, en sintesis, Artaud llama “el Teatro de la Crueldad” ;Y
qué entiende él por Crueldad, este concepto basico sobre el cual
construye toda su vision del teatro? Es un concepto muy particular a
Artaud, usemos sus mismas palabras: “Empleo la palabra Crueldad en
el sentido de apetito de vida, de rigor césmico y de necesidad
implacable. Cuando el dios escondido crea, obedece a la necesidad
cruel de la creacion. Creo que la creacién y la vida misma se definen
por una especie de rigor, y por lo tanto de crueldad fundamental, que
lleva las cosas a su final ineluctable. La muerte es crueldad, la
resurreccion es crueldad, la transfiguracion es crueldad”.

Estos conceptos son extraordinariamente ricos en posibilidades
renovadoras del teatro. Veamos algunas:

1.-Predominio definitivo de la excitacion fisica sobre los contenidos
ideologicos. El espectaculo debe lograr un impacto fisico sobre los
espectadores, y el caracter erético puede ser un medio para obtenerlo:



2.-Enriquecimiento del espectaculo teatral con todos los elementos
que contribuyan a darle caracter ritual y comunitario;

3.-La desaparicion del dramaturgo, concebido por Artaud como
dictador de la palabra;

4.-Abolicion definitiva de la arquitectura de teatro a la italiana, con su
auditorio y su escenario divididos como dos mundos apartes. Propone
él, en cambio, el galpdn o el gimnasio como lugar ideal de celebracion
teatral.

Artaud habia elaborado y publicado su mensaje revolucionario entre
1930 y 1933. Soélo lo habia captado un grupo reducido de amigos,
mas bien poetas que hombres de teatro. Toda su obra parecia
condenada al olvido. Pero la labor metédica de Ionesco y Beckett en
su empresa de demolicion del mundo racional, prepar6 el camino para
que las ideas de Artaud fueran asimiladas y valorizadas. Esta es la
explicaciéon de por qué, subitamente, “El Teatro y su Doble” se
transformé en el Evangelio infalible del teatro joven, alrededor de
1959. Mas que una revolucion, fue un incendio devastador,
fulminante. Desde su tumba, el demente Artaud cambio el rostro del
teatro.

Pero no nos engafiemos. Si el signo de Artaud estd marcado en las
obras de los mas importantes creadores teatrales contemporaneos, no
ha terminado con otras posibilidades del teatro de hoy. Y por una
causa muy simple: aunque la irracionalidad sea basica en la conducta
del hombre, éste no es exclusivamente irracional. La logica y la razdn,
denigradas por Artaud, subsisten. Simplemente han perdido su trono,
su predominio, pero siguen siendo un componente indispensable de la
psiquis humana de hoy. Este es, pues, el dilema planteado por Artaud:
irracionalidad pura o persistencia de la razon y de la légica. Entre
estas dos tendencias se libra la batalla hoy, no sdélo en el teatro, sino en
las demas artes.



Antes de revisar la influencia de Artaud en el teatro contemporaneo,
conviene dejar en claro que €l dejo una concepcion, una visiéon y no un
sistema. Ya lo dijimos al comienzo: Artaud es un profeta, un poeta, no
un teorizador cientifico.

Es inutil buscar en él una técnica precisa del teatro. No la pretendid, ni
su mente inquieta podia elaborarla. Los profetas tienen visiones, y las
anuncian sin exactitud cientifica, pero con la fuerza propia de la fe.

Con razén Grotowski, al evaluar la obra de Artaud, declara: “No dejé ni
una técnica concreta, ni un método. Dejé visiones, metaforas, que
deberan realizarse. Nadie sabe como, pero es inevitable. Y esta
ocurriendo”.

Su influencia ha sido enorme. De sus concepciones ha surgido lo mas
sustancial de la dramaturgia contemporanea. Todos los grandes han
recibido su influencia: Beckett, lonesco, Genet, Pinter, Adamov. Los
Happenings y buena parte del psicodrama no existirian sin él. Y habria
que buscar con linterna un dramaturgo o director teatral actual que no
haya sentido la necesidad de estudiar a Artaud.

Para su visidn, Artaud se apoyaba en motivos nada cientificos como su
odio al racionalismo, y su admiracion por el teatro de Bali, los
Upanishads y el Libro Tibetano de los Muertos. Pero no muy lejos de
él, grandes cientificos como Jung y otros psicélogos de genio
estudiaban el subconsciente del hombre actual en relacion con el
hombre primitivo. Asi, la brecha diminuta que parecia abrir Artaud se
ampliaba en forma prodigiosa por obra de la ciencia. Esta
simultaneidad explica el giro en 180 grados del teatro y otras artes en
los ultimos treinta afos.

EL ORDENADOR MAGICO

Concebido el teatro como una ceremonia ritual y magica, la “materia”
de esta ceremonia vienen a ser todos los elementos de ese lenguaje
fisico que postulaba Artaud. Es decir, danza, pantomima,



gesticulacion, musica, entonaciones, arquitectura, iluminacion, objetos,
decorados. Nada que sea sensible y perceptible puede quedar fuera de
ese vasto repertorio del lenguaje fisico. ;Y quién orquesta ese enorme
conjunto de elementos? ;Quién es el creador supremo en el teatro
segln Artaud? El director, por supuesto, el metteur-en-scene. Pero no
como lo entendemos ahora, sino como un verdadero hechicero, capaz
de:

1) Organizar el espacio escénico, y
2) Lograr la composicion y combinacién de esos innumerables
elementos del lenguaje fisico.

Tendria que ser entonces un hombre que conociera a fondo las artes
de la danza, la musica, la gesticulacion, la plastica palpable de los
edificios, decorados y objetos, y la plastica impalpable de Ila
iluminacion.

Pero mas que un simple conocedor de técnicas, Artaud lo concibe
como un gigantesco compositor-coredgrafo, tejiendo esta tela de
relaciones plasticas, auditivas y visuales, con un fin que no se limita al
espectaculo mismo. Dado que cada elemento tiene una capacidad de
poesia, el director, al combinarlos, debe obtener nuevas formas de la
poesia, y ser él mismo, en cierto modo, un archipoeta.

Como “poesia” para Artaud significa trascendencia y vinculacion con el
universo, considera él “que el teatro viene a ser asi una demostracion
empirica de la identidad profunda de lo concreto y lo abstracto”. En
efecto, toda esa compleja composicion de elementos del lenguaje fisico
debe expresar las grandes verdades humanas que nunca llegaron al
nivel del lenguaje, permaneciendo relegadas en el fondo del
inconsciente desde que nuestra cultura dejé de ser magica. Y como
esas verdades humanas estan compuestas de sensaciones y conceptos,
son éstos los que deben encontrar sus correspondencias inmediatas a
través de los elementos del lenguaje fisico. Entre éstos, Artaud destaca
como los mas importantes los gestos y los objetos.



Los gestos y objetos que revelan una realidad oculta o desconocida
pueden adquirir una calidad de “signos”. Entre estos signos, segun
Artaud, debe desarrollarse un juego constante de espejos, de acuerdo a
una ordenacion sabia, de la cual debe estar ausente toda
improvisacion. Este juego de signos crea toda una semiética particular
a Artaud. La culminacion de este juego de signos es llegar a crear una
metafisica de los gestos. Es lo que habia sentido Artaud frente a los
espectaculos del Teatro de Bali: “Una impresién de lo divino, de
revelacion milagrosa, producida por los gestos, los objetos, la musica,
los trajes, en que cada elemento es significante”.

Pero volvamos a la influencia de Artaud. Dejando de lado
innumerables grupos teatrales importantes y creadores individuales,
se podria decir que son 4 sus mas importantes seguidores: Los
Happenings, El Living Theatre, Grotowsky y Peter Brook.

Cada uno de ellos ha creido interpretar fielmente los postulados del
maestro y cada uno, a su manera, los ha alterado.

LOS HAPPENINGS

En octubre de 1959 ocurri6 una cosa importante en una buhardilla del
Greenwich Village, en Nueva York. El pintor Allan Kaprow habia
invitado a unos amigos a una tarde de entretencién. Al llegar los
invitados, encontraron las tres piezas del departamento decoradas con
pinturas de Kaprow, fotos de desnudos y toda clase de collages.
Reflectores multicolores iluminaban las sillas, inicos muebles que se
velan en la buhardilla. Cada invitado recibié una tarjeta con
instrucciones: debian escuchar una campana, luego encender fésforos,
tenderse en el suelo, cambiar de asientos, bailar Charleston y, por
supuesto, desnudarse. Mientras esto sucedia, las luces cambiaban, y
musicas ensordecedoras se sucedian en los altoparlantes. En los
muros se proyectaban diapositivas de una muchacha desnuda,
mientras la misma, igualmente desnuda, pero en carne y hueso,
bailaba en una de las piezas. Las instrucciones de los invitados



cambiaron: tuvieron que tocar instrumentos, apretar naranjas hasta
reventarlas y moverse ritmicamente de una pieza a otra. En un
momento dado, alguien recité las dos frases ahora célebres: “Ayer iba
a hablar sobre un tema que ustedes aman: El arte. Quise hablar sobre

”

arte, pero fui incapaz de empezar...” Esas dos frases, dichas en forma
burlona, eran el epitafio del “Arte” entre comillas, del arte tradicional.

Esa diversion tuvo un nombre: 18 Happenings en 6 partes.

Era el comienzo. Como una chispa que se enciende en un rincon de un
pajar, la practica de los happenings se extendi6 por los cinco
continentes. El de Edimburgo pretendia ser mas atrevido que el de
Paris, el de Chicago mas loco que el de Venecia. Era un verdadero
campeonato de extravagancia. Hubo especialidades. Los happenings
japoneses se distinguian por el uso de globos enormes y bolsas
plasticas llenas de humo. En Finlandia, Suecia y Checoslovaquia se
eligieron lugares mas sugerentes: cementerios o inmensos botadores
de basura. En otros, los artistas bebian tarros de pintura al 6leo, se
sumergian en charcos de barro y se desnudaban en las formas mas
novedosas que su imaginacion podia concebir.

Lo esencial era lanzarse de cabeza en la irracionalidad, huir de un
mundo en que todas las acciones eran ldgicas y estaban fijadas de
antemano. ;Era ésta una enfermedad o una forma nueva de
terapéutica? Seguramente ambas cosas. Pero era evidente que en las
enormes cantidades de desperdicios y basuras que usaban los
happenings, habia la condenacion implicita del refinamiento y del
confort, la exaltacion de la pobreza y la austeridad. Exaltacion
bastante relativa, a decir verdad, ya que después de una orgia de 6
horas, en medio del barro, los neumaticos rotos y los tarros de basura,
los artistas volvian a sus departamentos con aire acondicionado, a
comentar el happening con un fondo de musica high fidelity,
saboreando un whisky “on the rocks”.

El happening, a pesar de los tesoros de imaginacién que desplego, no
reemplazé en manera alguna los elementos de trama y personajes de
la obra teatral que habia despreciado. Ademads, a pesar de sus



esfuerzos titanicos de originalidad, el happening se puso de pronto
repetitivo y aburrido. No, aunque inspirado en Artaud, no era ése un
camino que Artaud habria aprobado. Era demasiado arbitrario: le
faltaban rigor y contenido organicos.

Sin embargo, es innegable la influencia decisiva que tuvieron los
happenings en el arte joven de la década del 60. La irracionalidad
pareci6 desde entonces la base indispensable para cualquier acto
teatral. Y la experiencia espontanea parecido destronar el estudio
cuidadoso de un texto de teatro.

EL LIVING THEATRE DE NUEVA YORK

La primera compafiia teatral que puso en practica, en forma
sistematica, las ideas de Artaud, no fue una compafiia europea. Fue
una norteamericana: el Living Theatre de Nueva York. Sus directores,
los esposos Julian Beck y Judith Malina, descubrieron en 1958 la obra
basica de Artaud. “El Teatro y su Doble”, y se interesaron por ella.
Esto produjo un cambio en su manera de concebir el teatro. Y si hasta
entonces habian sido uno de los tantos grupos de vanguardia de Nueva
York, el empezar a aplicar conceptos de Artaud lograron una
notoriedad nunca imaginada.

Tuvieron, si, la suerte de encontrar dos obras norteamericanas
notables: “La Conexién”, de Jack Gelber, y “El Calabozo”, de Kenneth
Brown. Ellas permitieron a los esposos Beck realizar dos
producciones innovadoras y agresivas, que cambiaron la estética del
teatro neoyorquino. Fue, por firn, el gran éxito. Pero en 1963 tuvieron
un conflicto serio con las autoridades por negarse a pagar impuestos.
Hubo un largo pleito y mucho escandalo. Como consecuencia, fueron
desalojados del teatro. Furiosos y decepcionados de su patria, los
miembros del Living Theatre decidieron exiliarse y vivir en Europa.



Fue alli, entre 1964 y 1968, en su vida némade entre Milan, Berlin,
Paris y Zurci, que Beck y su esposa estudiaron en forma exhaustiva el
pensamiento de Artaud. Ayudados principalmente por Jean-Jaques
Lebel, destacado organizador de happenings, llegaron a plasmar lo que
llamaron “una técnica de la crueldad” (en el sentido artaudiano, se
entiende). Se basaron en la incitacion basica del profeta Artaud:
“Romper con la légica y las ideologias, para lanzarse de lleno en el
campo de la irracionalidad y la magia, que expresan las regiones mas
profundas del hombre”.

El éxito del Living en Europa fue inmenso. Era un exponente
norteamericano de lo que se denomindé cultura hippie. Sus cuarenta
miembros, incluyendo nueve nifios, vivian en forma totalmente
comunitaria, compartiendo el dinero y la comida. Hombres y mujeres
usaban tunicas hindues, pelo y barbas largas, y abundantes collares y
pulseras de colores. Sus creencias eran una mezcla de misticismo
oriental, técnicas Zen y Yoga, con resabios socialistas del siglo XIX. En
politica se declaraban anarquistas pacificos, enemigos de toda forma
de violencia. El publico europeo adulto los considerd locos. Pero la
juventud se entusiasmé. La tranquila extravagancia de los actores, su
creatividad sin esfuerzo, electrizaron a los jévenes. Donde iba el
Living, lo seguia una muchedumbre de muchachos y muchachas,
sedientos de esa libertad primitiva que el grupo parecia encarar.

En sus cuatro afios en Europa, el Living cred cuatro espectaculos
memorables: “Misterios”, “Frankenstein”, “Antigona” y “El Paraiso,
Ahora”. No eran obras literarias, y el lenguaje hablado tenia una
importancia minima. Eran, ante todo, espectaculos en los que, de
acuerdo al deseo de Artaud, se usaba “el lenguaje visual de los objetos,
movimientos y gestos, convirtiendo estos elementos en signos y
haciendo con ellos un verdadero alfabeto”. La accién se construia
sobre los cuerpos de los actores, que actuaban como verdaderos
instrumentos musicales. La representacion tenia un caracter ritual, y
los miembros del Living usaban todos los medios posibles para
empujar al publico a participar del rito.



Pero quizas lo mas notable del Living en este periodo fue la creacion
de una tecnoldgica escénica original. Al servicio de la rica inventiva
plastica de Julian Beck se desarrollaron técnicas nuevas del sonido y
del color, sistemas nuevos de iluminacion, nuevos métodos de
ejercitar a los actores en el cuerpo y en la mente. Judith Malina aporté
su experiencia de directora, y desarroll6 una nueva forma de
expresion de los intérpretes, combinando la espontaneidad de cada
psiquis individual con la armonizaciéon de una obra colectiva. Estos
aportes hacen de este periodo del Living uno de los mas fructiferos del
teatro contemporaneo.

De regreso a Estados Unidos en 1968, este grupo se fue desplazando
mas y mas del terreno puramente artistico a demostraciones de
caracter politico. Por fin, carcomido por disensiones internas, el Living
Theatre se disolvi6 en enero de 1970, dividiéndose en pequeiios
grupos. El de Julian Beck y Judith Malina, después de muchas
alternativas, realiza “teatro de guerrilla” en las calles de ciudades
industriales norteamericanas. Su nivel artistico es modesto. El
admirable periodo de Europa no se ha repetido.

En resumen, dejando a un lado sus arbitrariedades y su simplismo
politico, el Living Theatre ha sido un formidable catalizador en el
teatro contemporaneo, y su influencia ha sido inmensa. En materia de
técnicas escénicas, su riqueza creativa fue inagotable. Especialmente
logradas fueron sus composiciones e imagenes basadas en Artaud: sus
infiernos grotescos, sus torres y piramides de cuerpos humanos, toda
su ciencia kinética en relaciéon con estos cuerpos, una especie de
escultura mavil riquisima.

Por mucho que hayan hablado de creacion colectiva, fueron las
intensas personalidades de Julian Beck y Judith Malina las que
marcaron sus producciones con un sentido violentamente fisico de la
belleza y la expresividad del cuerpo humano. Los actores,
absolutamente electrizados por las convicciones de los Beck,
transmitian al publico esa electricidad, y con ella, una intensisima
sensacion de vida.



GROTOWSKI

En 1959, mientras Allan Kaprow lanzaba su primer Happening, y el
Living Theatre trabajaba en Nueva York, en una pequefia ciudad de
Polonia de formaba una compaifiia experimental en que colaboraban
un director de 26 afios y 8 actores. Esta compafiia se llam6 desde un
comienzo Teatro Laboratorio, y su director fue Jerzy o Jorge
Grotowski. Desarrollaron ellos una nueva estética teatral que ha
tenido una resonancia enorme ;Cuales han sido sus caracteristicas?

1. En lo esencial, Grotowski considera que toda accion teatral debe
estar basada en sus raices miticas:

2. Grotowski rechaza la concepcion tradicional, y muy wagneriana, del
teatro “Como sintesis de todas las artes?. A ese teatro, en que
confluyen toda clase de elementos que él considera superfluos, lo
llama €l “El Teatro Rico”. Y Rico, porque vive de lo que Grotowski
llama “La Cleptomania Artistica”, es decir de robar a las demas artes
sus creaciones originales.

Y a su propio tipo de teatro, austero y esencial, lo denomina Teatro
Pobre. El razonamiento de Grotowski es extraordinariamente simple.
Se pregunta él: ;”Puede existir el teatro sin decorados”? Y contesta: Si.
Agrega: ;Puede existir el teatro sin musica de acompafiamiento? Y
contesta: Si. Y luego hace la pregunta mas atrevida: ;Puede existir el
teatro sin texto? Y contesta: Si, puesto que el texto se agregd a la
ceremonia teatral en un periodo relativamente tardio. Luego
Grotowski termina su razonamiento con esta pregunta: ;Qué es
entonces lo esencial, aquello sin lo cual no puede haber teatro? Y
responde: Los actores y el publico. Y asi llega a su célebre definiciéon
del teatro como “Lo que ocurre entre el espectador y el actor”.
Entendemos que no niega €l la utilidad de decorados, iluminacién y
texto, pero los considera complementos de lo esencial. Compara €l el
teatro con el cine y la television. Dice: “Es una gran estupidez que el
teatro pretenda imitar las infinitas posibilidades técnicas, mecanicas y



de montaje del cine y la television. Siempre sera técnicamente
inferior”.

Debe en cambio fundamentarse en aquello que no pueden dar ni el
cine ni la televisién: El contacto fisico, biol6gico, del espectador con el
actor. Y partiendo de esta base esencial, Grotowski desarrolla toda su
teoria del Teatro Pobre. Este exige varias condiciones ineludibles:

1. Como lo deseaba Artaud y lo practicé el Living Theatre, debe
terminar la divisién entre escenario y auditorio. La ceremonia teatral
debe tener lugar en un local o volumen unico, que permita el contacto
entre actor y espectador;

2. De lo anterior se deduce que todo teatro debe ser teatro de camara,
y la ceremonia teatral debe tener cierto caracter intimo. Anotemos
que al teatro-laboratorio de Grotowski no pueden entrar mas de 50
espectadores...;

3. El actor del teatro pobre, segun Grotowski, debe buscar la santidad
laica. Grotowski habla constantemente del actor santo. Entiende por
tal, aquel que renunciando a todos los trucos del Teatro Rico, logra
desnudar ante el espectador las capas mas intimas y secretas de su
propia personalidad, exponiéndolas y haciendo una donacién total de
si mismo. Para llegar a este dificil resultado, dice Grotowski,
refiriéndose a la formacidn del actor:

“Usamos la via negativa, es decir no les ensefiamos una coleccién de
destrezas, sino buscamos la supresion de su bloqueos psiquicos.
Buscamos su libertad total entre el momento del impulso interior y el
momento de la reaccién externa: De manera que el impulso sea ya una
reaccion externa”.

El Teatro Laboratorio de Grotowski actud por primera vez en Europa
occidental en el Festival de Edimburgo, en agosto de 1968. La
produccién se llamaba “Acrdpolis” y era una adaptacion libre de una
obra de Wyspianski, poeta polaco del siglo XIX. El impacto fue



inmenso. Los personajes, vestidos con harapos de tela de saco y sin
maquillaje, como creaturas de un mundo catastréfico, se movian con
un control perfecto, como esculturas méviles. Hablaban, cantaban,
susurraban, entonaban letanias, creando todo un tejido sonoro de
quejidos, de una terrible fuerza tragica. Trabajando al unisono, con
tubos de fierro y trozos de laton, construian su acrépolis, que poco a
poco se transformaba en el horno crematorio de un campo de
concentracion. Al final, los personajes descendian por una trampa,
cantando, a la camara de gas.

Era Polonia entera, pais martir durante siglos, la que se revelaba en
esta produccion. Y lo extraordinario, para cualquier espectador, era el
uso de una estética y un método que nunca se habian visto en Europa
occidental. Luego vinieron las producciones de “Doctor Fausto”, “El
Principe Constante”, basado remotamente en la obra de Calderon,
“Apocalipsis cum Figuris” y otras. En todas ellas se sentia una fuerte
espiritualidad, que pasaba de lo religioso a lo antirreligioso, y de la
posible protesta politica a la entrega o al holocausto.

Para Grotowski, “lo esencial es el mito, ya sea profanandolo o
transcendiéndolo”. Reconoce que la identificacion de actores y
espectadores con un mito es hoy imposible. Pero en cambio es posible
la confrontacion con el mito, siendo éste de caracter religioso,
nacionalista, bioldgico o cultural. Un mito bioldgico seria una situacion
en que el ser humano se viera brutalmente atacado hasta lo mas
profundo de su ser, como en la violacion del primer Prisionero en “El
Principe Constante”. Por eso la crueldad es tan importante en sus
producciones . ;Hay influencia de Artaud en Grotowski? Ciertamente,
y en muchos aspectos. Sin embargo, con admirable lucidez, Grotowski
sefiala las limitaciones de Artaud. Dice: “Fue un visionario
extraordinario, pero sus escritos tienen poco significado metodolégico,
ya que no fueron el resultado de una investigacion practica.
Constituyen profecias asombrosas, pero no un programa”.



El laboratorio de Grotowski no se parece a ninguna compaiiia teatral
del mundo. En vez de abolir el lenguaje, ha ampliado sus usos. En vez
de provocar al publico a una participacién forzada en la accion, le ha
permitido permanecer en silencio, identificindose con el movimiento
espiritual de la obra. En vez de confundir la actuacion de sus actores
con la vida, ha sido capaz de crear una técnica que procede de lo mas
intimo de cada actor. Y en lo que se refiere a su relacién con los
actores, ha logrado el milagro, propio de un psiquiatra, que es a la vez
un guia espiritual, de ayudar a cada uno a descubrir sus raices mas
profundas.

Por eso cada intérprete que ha trabajado con Grotowski confiesa que
la experiencia ha sido ardua, pero que los ha cambiado en seres
nuevos.

PETER BROOK

De todos los creadores experimentales del teatro contemporaneo,
Peter Brook es el unico que procede del teatro comercial. Alli, en una
carrera de niflo prodigio, ya a los 22 afios era famoso. Pero no se
conformé con el éxito y el dinero. Estudio a fondo a Stanislavsky, a
Meyerhold, a Brecht y, por supuesto, a Artaud. Los dos ultimos lo
influenciaron en forma decisiva.

Pero Peter Brook tiene caracteristicas unicas. Su personalidad es tan
fuerte, que no sigue ninguna moda, ni se entrega con exclusividad a
ninguna doctrina. Ademas, en contraste con Artaud, Julian Beck y
Grotowski, Brook tiene un fuerte sentido de la tradicion,
principalmente de Shakespeare. Ningin creador del teatro
contemporaneo ha sabido desentrafiar como él, todo el mundo vigente
y contemporaneo que subsiste en Shakespeare.

Sus ojos descubre el Teatro del Absurdo en “El Rey Lear”, y su
producciéon de esta obra lo demuestra. Su olfato huele a Artaud en
“Tito Androénico”, y sorprende a toda Europa con un Teatro de la



Crueldad en pleno siglo XVI. Pero su sentido de la tradicién no se
queda en Shakespeare: con el “Edipo” de Séneca, realiza una
celebracion ritual tan fiel a Artaud como Séneca, a quien redescubre. Y
su creacion del “Marat Sade” de Peter Weiss, que tuve que ver dos
veces consecutivas por su riqueza inagotable, ha quedado en la
historia del teatro contemporaneo como una de las producciones mas
extraordinarias. ;Cual es el secreto de Peter Brook para haber logrado
por si mismo, sin necesidad de una compafiia estable como el Living
Theatre, el Open Theatre, o el Teatro Laboratorio de Grotowski,
producciones que reflejan nuestros conflictos contemporaneos con tal
fidelidad?

Contemporaneidad, esa es quizas la “clave” de Peter Brook. El sabe
como nadie separar lo que pertenece a nuestra época de lo que ya es
recuerdo; lo vivo de lo agénico y de lo difunto. Y este sentido de
contemporaneidad es tan agudo, tan infalible, que le permite elegir en
lo antiguo y en lo moderno justo aquello que es mas significativo,
aquello que es “lo” significativo por excelencia de nuestra época.

Después del éxito sensacional de “Marat-Sade”, tanto en Inglaterra
como en Estados Unidos, Brook se atrevio a abandonar el texto
preescrito y a lanzarse en la improvisacion colectiva. Temeroso, como
siempre, de la facilidad y la confusion, recluté a dos huéspedes ilustres
para ensayar una produccién sobre la guerra de Vietnam: Grotowski y
Joseph Chaikin, director del Open Theatre de Nueva York.

Los ensayos duraron quince semanas, el doble de lo que generalmente
demora Brook. Fueron quince semanas de busqueda infatigable, de
discusiones agrias, de ejercicios de improvisacion agotadores. El
resultado lo conozco bien, pues también vi dos veces esta produccion.
Se llamé “U.S.”, y como un critico de Londres, debo confesar que fue
“una de las mas intensas experiencias teatrales de mi vida”.

Alli, como en un cabaret frenético, aparecian todas las ironias y las
contradicciones de nuestra época, en una danza macabra
terriblemente emocionante. Y todo era creacion. Luego vino el



“Edipo” de Séneca, ya nombrado, y “El suefio de una Noche de Verano”,
que descubrio en la obra de Shakespeare un nuevo mundo secreto. Y
entonces, Brook quiso atreverse a lo imposible: intentar una
representaciéon basada en un lenguaje no existente, un lenguaje
inventado por el poeta Ted Hughes, representacion que se llamo
“Orghast”. El grandioso experimento tuvo lugar en 1971, cerca de las
ruinas de Persépolis, con fondos otorgados por el gobierno de Iran.

“Orghast” fue algo quizas demasiado ambicioso y alejado de la
realidad. En diversos lugares de la Montafia de la Misericordia, un
lugar imponente, actuaron en un lenguaje que nadie entendia, cientos
de actores de los cinco continentes. Aqui, por primera vez en la
carrera de Peter Brook, los criticos fueron reticentes. Hasta llegaron a
tildar el espectaculo de pretencioso. En conjunto, y a pesar de sus mis
aspectos creativos, creo que “Orghast” fue un experimento fallido por
exceso de riqueza. ;Qué podia hacer Peter Brook después? Decidio
viajar al Africa, donde esperaba descubrir un mundo nuevo, como
Artaud en México.

Tuve ocasién de ver en marzo pasado, en Paris, su ultima produccion.
Se llama “Los Iks”, y al revés de “Orghast”, es un experimento en la
austeridad y la pobreza mas completas. Es la presentacion, en estilo
documental, de la tribu de los negros Iks en Uganda. Son un pueblo
cazador, a quienes una decision del gobierno, para proteger a los
animales, los obliga a dedicarse a la agricultura, que ellos no conocen.
No pueden trabajar. No pueden sobrevivir. Estan condenados. Es una
lenta agonia, y al final, la muerte. Desde un punto de vista teatral, no
hay aqui el menor truco. Todo es simple y conmovedor.

(Hacia donde caminara Peter Brook ahora? ;Hacia donde lo guiara su
intuicion? No importa. Este hombre de 50 afios le ha dado ya bastante
al teatro contemporaneo. En cierto sentido, él ha completado el ciclo
Artaud. En efecto, a la locura de los happenings, frutos inmaduros de
las doctrinas del maestro, sucede el Living Theatre, con sus técnicas
creativas y brillantes, pero que se pierde en el simplismo politico. En
agudo contraste, Grotowski propone su rigor ascético y su método. Y



luego Peter Brook, solitario, filtra las extravagancias de Grotowski, y
sintetiza en sus espectaculos lo mejor de la vanguardia y lo mejor de la
tradicion.

Los happenings, el Living Theatre, Grotowski y Peter Brook son los
herederos mas importantes de la vision de Artaud. Pero no son los
Unicos. Hay notables dramaturgos que buscan encarnar en sus obras
las concepciones del profeta, como el polaco Gombrowicz, los
franceses Armand Gatti y Antoine Vitez, el belga-norteamericano Jean-
Claude van Itallie y el espafiol Fernando Arrabal. La obra mas
importante de este ultimo, “El Arquitecto y el Emperador de Asiria”, es
considerada con justicia como la expresion a la vez fiel y personal de
un enfoque artaudiano del teatro.

Los directores que siguen los postulados de Artaud son numerosos.
Después de Peter Brook, debe citarse a los argentinos Victor Garcia y
Jorge Lavelli, cuyas producciones, de gran brillo, constituyen
acontecimientos del teatro contemporaneo. Ademas hay que recordar
al italiano Luca Ronconi, a la ruso-francesa Ariane Mnoushkine y al
norteamericano Richard Schechner, director del célebre “Dionisios
69”, que marco una fecha en el teatro de nuestra época.

Si hubiera que sintetizar la evolucién del teatro contemporaneo, yo
diria que se ha centrado en una nueva dimension del hombre: la
dimension antropolégica. Los personajes del teatro contemporaneo
ya no son complicados casos psicologicos, ni individuos que narran su
biografia. Tampoco son pobres o ricos, representantes de una
sociedad determinada o de clases sociales pobres o ricas. No. Son
miembros de la raza humana, que presentan los conflictos propios de
esa raza: los que existen entre la madre y el hijo, entre hijos y padres,
entre hermano y hermana, entre mujer vieja y mujer joven, entre la
tribu y el individuo. Y estos conflictos alcanzan su mayor densidad
cuando son encarnados en MITOS. Pueden ser los antiguos mitos
griegos, egipcios, judios, aztecas, mayas, incas o mapuches, que a
través del lento trabajo de filtracion de los siglos, han llegado a



expresarse con maxima simplicidad y verdad. Pero también pueden
ser mitos modernos o mitos en formacion.

Lo que importa es que dichos mitos hagan presente sobre la escena la
significacion de las relaciones humanas anterior a las palabras. Es
decir, anterior al proceso de abstraccién del que proceden las
palabras. Y en estos mitos deben expresarse lo consciente y lo
inconsciente del hombre, lo evidente y lo latente. Asi, en escena, se
manifestara la totalidad del hombre.

En un teatro de dimensién antropolégica se sentird la presencia del
hombre primitivo, ése que subsiste bajo todas las razas, épocas y
culturas. Ese teatro encarnara el concepto capital de Lévy-Bruhl: “En
todo espiritu humano, sea cual sea su desarrollo intelectual, subsiste
un fondo indesarraigable de mentalidad de mentalidad primitiva”.



