SIENDO ENTRE EL VACIO Y EL VACIAMIENTO

por Francisco Brugnoli Bailoni

I

El titulo escogido de esta, mi presentacion ante la Academia de Bellas
Artes del Instituto de Chile, busca la expectativa de la interrogante, sin
duda préxima a la ironia, provocando desde su contradiccion la
paradoja ;del donde de ningun lugar?

Interrogante que pesa en mi como habitante de estas extensiones, en
las cuales no existe rumbo. Un preguntar y caminar que arrastro desde
la sospecha y la incertidumbre de una ajenidad que me acompana y
que, sin embargo, y justamente por eso, me hace habitante inseparable
de estos paisajes sin encuadre posible. Desde donde creo que, por lo
mismo, late constantemente el reclamo por la identidad, sin claridad
siquiera para ese preguntar, asumido también como una estrategia de
defensa ante cualquier posible respuesta.

Tal vez es la condicién de ser descendiente préximo de inmigrantes,
cualidad de habitante extrafio en todas partes, laque exige
interrogarme por mi reflejo en un espejo que no responde y por ello
preguntarme por ese mismo espejo y a quienes refleja. O, si realmente,
lo hace y si la imagen devuelta es mas el deseo de quien la busca o su
mera invencion, como afan de sobrevivencia.

I1

En el ingreso a este extrafio territorio, vivi de nifio en un mundo que
por tiempo entendi mestizo y que muchas veces he identificado como
el de los “porotos con rienda”, un mundo de cazuela y menestrone, de
bistec a lo pobre y polenta uccellini, de arrollado y prosciutto. Donde, en
su recuerdo, la figura de mis abuelos siempre estuvo presente, il
Cav.Archtto. Tebaldo y el Ing. Giulio. Donde en el colegio fui "bachicha”
y donde mi apellido siempre ha sido escrito y pronunciado mal o con
dificultad. En buenas cuentas el mundo imposible de quién es ajeno y



cuyo origen se sitda en uno que ya no existe, que dejé de serlo, en su
propio devenir, desde el mismo dia de partida de esos abuelos.

A mi ingreso a la Escuela de Bellas, convivia en ella la sana
confrontacion de posiciones artisticas que una gran escuela de arte
siempre debe tener y donde después de los famosos Cursos de
Iniciacion se debia pasar a los de pintura o escultura y por eso se
entraba al espacio de la polémica. Recuerdo haber oido en clase de
pintura como solia corregirse escuchando la voz del maestro profesor,
predicando la importancia del color ocre, como base cromatica que
permitia una mejor relacion entre matices y la recomendaciéon de
agregarlo mas o menos, segiun lo buscado. Esto provocdé en mi la
inmediata necesidad de visitarla coleccion del Museo de Bellas Artes,
con el objetivo de mirar pintura chilena en su historia, encontrando
justamente bastante de ese ocre y abundancia de otros colores tierra,
pero también otras tintas sobresaliendo en su diferencia respecto a
ellas.

Se hablaba también de la necesidad de asumir una llamada identidad
local y naturalmente relacioné este llamado con el ocre, dejando de
lado experiencias anteriores de color, con pinturas que alcanzaron
para mi sorpresa cierta atencion. Buscando el ocre me llevo al norte, al
desierto, a la ceramica precolombina, lo que finalmente provocé pocas
respuestas en mis trabajos.

En el taller dirigido por Balmes, éste nos habia inducido trabajar desde
el collage y con el ejemplo de los realizados principalmente por
Picasso. Con Virginia teniamos la costumbre de largas caminatas,
especialmente por calle San Pablo para llegar al MAC, en su primer
edificio-, en Quinta Normal, viaje de miradas recolectoras y pronto de
acciones recolectoras, y en nuestros trabajos aparecieron boletas de
compra de alguna bebida, unas tapa corona y especialmente envases
desechables de plastico. Son los afios iniciales del plastico y de lo todo
producido  industrialmente en cantidad infinita. Pero también
descubrimos el Pasaje Las Rosas y el Baratillo de la Vega y a esto se
sumaron otras capturas.



En ese tiempo llega al MAC una enorme muestra de Antonio Berni y en
nuestros grabados muchas de estas recolecciones se convirtieron en
matrices. El taller de Grabado estaba dirigido por Martinez Bonati que
estimulaba estas experimentaciones. En buenas cuentas nuestros
collages se complejizaron desde el cumplimento de una experiencia de
un real cotidiano que constatamos fuera de la academia y pronto
también su tamafio se hizo ineludible y Virginia creé esculturas con
palitroques, remolinos de papel y dados con letras; por mi parte
verdaderos relieves de ampolletas cajas de huevo y ropa de trabajo
endurecida. Porque a ese punto ya nos preguntabamos por qué no una
fuerte ruptura del plano, o, por qué no, un cuadro que rompiendo su
condicion obligada saliera de sus canoénicos bordes, o finalmente,
porqué de la relacién pintura-cuadro como forzada a ser algo alli y no
participante del espacio del espectador. Pero ademas proclamamos
nuestro paso de la representacion al hecho concreto de la
presentacion, trabajando con el cotidiano que no encontrabamos en la
academia.

Entre 1963 y 64 nuestros trabajos empezaron a aparecer en
exposiciones de alumnos y varios estudiantes empezaron a
preguntarse por los limites de la ensefanza e iniciaron diversas
exploraciones. El escandalo aparecié en 1965, con motivo de la Feria
de Libre de Artes Plasticas en el Parque Forestal, una iniciativa de
German Gassman y de la Sociedad de Amigos del Arte, que lograba una
gran convocatoria de artistas. Contemporaneamente correspondio ser
presidente del Centro de Alumnos del Instituto Pedagégico a Carlos
Cerda y encargado de Cultura a Ronald Kay, quien nos invita a exponer,
con todos los que también nos acompafiaban en esta empresa. Aca del
escandalo de prensa se pas6 al debate ideologico o mas bien a una
suma de discursos en contrarios a lo que mostrabamos. Nadie se
sustrajo, todas las agrupaciones politicas estuvieron alli con pancartas
y manifiestos, expresando su rechazo. La soledad del momento se
transformé en definicion. Con Virginia, analizando las exposiciones de
la escena local del momento, alguna vez nos preguntamos sobre una
necesaria vuelta de tuerca y aparecieron publicamente los pegoteados,
que participaron en la Feria y después en el Instituto Pedagogico.



Pegoteados fue el nombre para mis trabajos, adoptado por diferencia
del collage, por distancia estética de esa practica, por ser una palabra
de uso en la preparacion de originales de imprenta y por su sonido
vulgar. Este momento coincide con mi acercamiento a Tomas Lagos y
los estudios de arte popular. Empero, brota también un debate
respecto al concepto de arte popular urbano, pues €l hablaba de
tradiciones que no cuadraban con mi mirada sobre objetos realizados
en yeso pintado, como radios e incluso animales, muchas veces
bafiados en pintura metalica y decorados, ademas, con distintos
elementos, principalmente flores, que recolecté en La Vega. Mas
adelante de ese tiempo, en una misma secuencia que entiendo como mi
vagar, voy al templo de San Francisco tras la coleccion sobre la vida del
Santo, otra experiencia confirmatoria por las contradictorias junturas
estilisticas de esas obras, que si bien del siglo XVIII, conviven en ellas
iconografias muy anteriores, en un encuentro de épocas y formas, sin
esconder cada una de ellas su origen pero también descalzadas de €],
sumando muchas un todo de riqueza extraordinaria y subyugante.

Durante el Gobierno de la Unidad Popular, creo necesario trasladar, a
un dmbito mayor, mis exploraciones desde el campo de la percepcion
visual, en las que me habia entrometido con afanes indagatorios sobre
el cobmo aparece el mundo y lo que entendemos como su orden y, desde
ahi, la acepcion “lenguaje visual”, a partir de unidades fundamentales a
la sintaxis y a complejos de apertura creativa, esto es desde el color y
elementos formales abstractos, inspirado principalmente en los
aportes de Kandinsky y su experiencia docente en la Bauhaus,
sustento fundamental de mis primeras experiencias docentes.

Y ahora en pos de una cultura visual y su aporte en la compresion de
mundo, opero en el fuera de la Universidad. Esto es inclusiones en la
arquitectura y en la ciudad, en forma de intervenciones efimeras que
buscaban hacer ver, en su construccién, su sistema estructural u
organizacional. Dos premisas me llevaron a esto: primero, el aparato
urbano en toda su complejidad citadina, que en su uso cotidiano
entrega la mayor conformacion de imaginarios y, por tanto, la mayor
incidencia en su conformacién y, segundo, la necesaria entrega de un
alfabeto de comprensidon, que se convertiria en factor de mayor



ampliacion de mundo y potencialidad de proyeccién en su posibilidad
de una critica analitica re articuladora de la realidad y por tanto
creadora.

Otra etapa del caminar este paisaje sin fin y el mas imprevisto fue
aquello que no podia suceder, fue el golpe militar, que nos hablé mas
que ninguna otra experiencia de accidentes e irregularidades, abriendo
un abismo imposible de ver ya pesar de haber tenido todas las senales
hasta entonces visibles de su amenaza, resulta dificil entenderlo y mas
aun como también un otro nuestro. Por tanto, deviene la experiencia
de un territorio de suelo inseguro que hizo inestables nuestras pisadas
e insegura toda vida. Afios entonces de la necesidad de marcar hitos de
memoria y de sefiales de existencia; de situar marcas en la ciudad, de
dejar evidencias, de mostrar lo invisible y asi des-velar: mdscaras que
muestran, por su ocultar lo que esconden o protegen, dejadas en las
calles, como también objetos extrafios que buscan alertar a un
espectador inédito.

Son afios también del Taller Artes Visuales, resultado de nuestra
conviccion con Virginia de permanecer en el pais, aun después de
haber sido exonerados de la Universidad y entonces, a pesar de
nuestra precariedad, no abandonar los posibles del trabajo
emprendido. No fue una decision heroica, sino el resultado de nuestro
acuerdo de afos en cuanto trabajar con y desde este paisaje y que en la
hora era urgente redescubrir. Vida precaria que nos llevd a trabajar
obras ain mas precarias con materiales de la misma condicién.

El TAV, se propuso explorar la grafica desde el grabado, en la busqueda
del signo fundamental y la comprensiéon de los procesos seriales que
permitieran ampliarla relacién con potenciales espectadores. La
edicion distribuida espacialmente expone una tension hacia su centro
de origen, su matriz, un lugar necesario de ser sefialado, en un alerta
sobre esa otra grafica, la comunicacional, que fuera copada por el
totalitarismo. Pero también la soledad requeria de espacios de
encuentro, de constatacién de sobrevivenciay el TAV se convirtio6 en el
lugar reuniones, que llamamos seminarios, donde debatiamos nuestras
opciones de trabajo, aun desde posiciones dificiles o imposibles de
concordar y escuchabamos, invitando a hablarnos desde las fronteras



de trabajo. Importante es recordar que el TAV tuvo un rol principal en
la convocatoria a distintos centros de trabajo cultural para la
generacion de la Union Nacional por el Arte y la Cultura, UNAC, que
elaboré el primer manifiesto contra la censura, pero ademas contra la
autocensura, buscada por medio del terror y la latente delacion. Y,
también, por légica reaccidn, origen de intervenciones en la ciudad.
Estando en Italia recibi desde el TAV una serie de fotos que mostraban
el Rio Mapocho tefiido de rojo. Esto sucedié en marzo de 1980, el mes
en que Pinochet fue ungido como Presidente de la Republica de Chile.

Muy pronto el hedonismo, buscado y cultivado por los cambios
culturales, encontrara su maxima expresion de desarrollo en el vértigo
del consumo. Es el momento de “Paisaje brugnoli/errazuriz”, de 1983,
en Galeria Sur. Con planchas de madera prensada en blanco y plasticos
de colores primarios, neumaticos viejos como de barricadas, huaipe de
deshechos de telas, errdzuriz. Escombros, figuras de yeso en ruina,
moldes quebrados, pintura dorada sobre polivinilo, anuncio de mas
pintura dorada, ahora sobre las bolsas de basura, desde Avenida
Providencia hasta Estacion Central como una linea de oro y luces que
impiden la mirada, brugnoli. Y hacia adelante mas recolecciones y mas
escombros, mas ruinas, mas luces y mucho spray plata, todo en el
intento de aprehensién de un mapa que se escapa y siempre se escapa
por ser esa su condicién ineludible.

I11

En 1989 un grupo importante de artistas nacionales es invitado por
NGBK, Neue Bildende Kunst, la asociacion de artistas alemanes mas
antigua, a realizar un muestra de sus trabajos en la Kunst Halle de
Berlin Oeste, espacio que albergaba localmente las muestras mas
importantes de arte contemporaneo, para la cual se me solicita ademas
un texto que titulo “Berlin, Berlin...;donde estoy?”. Este y mi trabajo, una
instalacion de grandes dimensiones que llamo Carissimi cugini, nombre
que corresponde al encabezado de la primera postal de un grupo de
seis, encontradas por mi entre viejos papeles familiares, con fotografias
de la ciudad de Massa-Carrara, residencia de mi familia paterna. En los



reversos de cada una de ellas se ha escrito en continuidad una carta, en
la que aludiendo a la muerte de mi abuelo, se conmina a mi padre y sus
hermanos a regresar a Italia “la tierra mds linda del mundo”. Con
ocasion de mi visita, a esa parte de mi familia, recorro la ciudad y
reconozco las imagenes de esas viejas fotografias y con ello la muy
antigua casa familiar. A mi regreso a Santiago, y edito las postales en
numero suficiente como para ser adheridas en puntos de la ciudad,
importantes y sefieros de mi propia biografia, terminado esta
intervencion en el mausoleo familiar donde se guardan los restos de
ese abuelo que trajo mi apellido. Para la muestra en Berlin llevo las
postales, ubicandolas en el fondo de un estanque con agua tefiida azul;
ademas traslado objetos deteriorados de recuerdo familiar y otras
ruinas en relaciones paradojales. La muestra acogié el nombre de
“Cirugia Plastica” y, su catalogo, exhibia el rostro de Frankestein por
Boris Karloff, un collage humanoide.

En el texto, “Berlin, Berlin...donde estoy?”se discurre de la calidad de
ajenidad de todo descendiente de inmigrantes, porque cualesquiera
condicion que haya determinado la venida de los ascendientes, la de
inmigrante sera siempre la primordial. Descendientes educados, tal ya
dijéramos, con recuerdos de lo que ya no es, recuerdos que alejan del
territorio; que habitan buscando habitar ese mundo tiernamente
idealizado. Tal vez esto provocara en mi, frente al constante reclamo
por la identidad americana y local, 1a pregunta del descalce: ;idéntico?
;ldéntico a qué?, ;cudles el espejo que me pueda responder? Y si en
realidad ese espejo pueda existir.

También en los afios 80, en una mesa de reflexion sobre la posibilidad
de un pensamiento americano, hablé de la importancia de las
tendencias internacionales como luces que iluminan estos desolados,
poniendo en presencia sus relieves, pero también con esto haciendo
ver la sombra de ellos, mostrando la insuficiencia de su iluminar. Luces
como palabras que muestran la dificultad de nombrar. Palabras
ademas que caen sin sus contextos, dejando atras ese origen que
arrastran, pero que por su nueva circunstancia ofrecen una fisura, que
da lugar a nuestros acentos y en ellos a esas palabras que restan de
lenguas borradas o marginadas y que inevitablemente guardamos.



El acento entonces, el modismo, aparece como posible lugar para esta
identidad, solo posible porque la llegada de esas palabras en busca de
un otro nombrar y cuyo su descalce es en realidad el espacio para
nuestra historia. Tierras donde falta la palabra necesaria, forzando a la
que llega a decir en un plus, trastocandola por el ansia de suplir su
faltante, diciendo lo que no puede, tal la poesia. Todos llegamos en
oleadas sucesivas con distintas lenguas y distintos estadios culturales,
a un continente vacio que angustiosamente requeria ser nombrado por
los que fueron inaugurandolo, los que en su cada vez, a su vez,
impusieron a sangre y fuego sus distintas hegemonias. El curador
aleman Alfonso Hug, que tiene a su haber un extenso trabajo con
artistas latinoamericanos y gran lector de Humboldt, siempre repetia
la historia del encuentro de este ultimo, en plena selva amazonica, con
un loro que hablaba, pero ninguno de sus intérpretes podia traducir lo
que decia, hasta que un indigena le dice saber que se trataba de la
lengua de un pueblo extinguido por otro pueblo rival. Queda solo el
loro diciendo palabras que ya no podian nombrar, retornado asi
nuevamente todo al vacio, como ellas mismas y todo lo por ellas
nombrado.

El vacio es lo sin nombre, lo del nombre pendiente. Colon puso en
presencia lo imposible de la imposible otredad, otro mundo en el
mundo, la solucion de lo insoportable tuvo que necesariamente
buscarse en el imaginario vacante, en ese Unico mundo posible
habitado ya por otras imaginaciones. Magallanes ve la Cruz del Sur que
Dante nombraba y que no tenia lugar, dejandonos la prendida de este
cielo como herencia imborrable. Pigafetta ve fogatas y seres que nos
parecen arrancados de los relatos de Plinio el Viejo y asi también llegan
otros seres miticos que se sumaran a los que habian llegado
anteriormente.

La lectura de Plinio era obligatoria para toda persona culta en ese
tiempo, dejando pendiente en sus descripciones fantasticas, su calce
con la realidad, encontrando en este vacio la posibilidad de su razon,
instalandose como condicidn necesaria a su habitabilidad, buscando y
demostrandose la veracidad de esos relatos, de esos otros mundos
también imaginados, tranquilizando sus inquietantes faltantes. Pero



ademas, la racionalidad fundamental del Renacimiento, dejaba en su
dislocacion, fuera el mundo fantastico medieval, que asi marginado
lleg6 también a estas tierras, perdiendo asi su otredad.

Este continente sin nombre que bautiza un cartégrafo con el de su
descriptor, Américo Vespucci, quien en su primer viaje no puede
ocultar su desconcierto frente a lo visto, es ese mismo cartografo,
Martin Waldseemuller, quien nos entrega el nombre de América y
quien ademas se atreve a modificar la esfera ptolemaica, creando el
primer mapamundi de seccién eliptica, coincidente con esa nueva
organizaciéon del Universo que propone Kepler y que tiene una
sincronia también con la elipsis barroca, como su cuerpo fundamental.
De igual modo como Caravaggio y Bernini, entregan un nuevo espacio
recuperando una coherencia, después de la destruccién del propuesto
por Alberti, como consecuencia de ese mundo relativo del siglo XVI,
consecuencia a su vez, en gran medida, de la apariciéon de este otro
mundo. América, anticipAndose, nace barroca, es el otro centro que
genera la elipsis, siendo nosotros esa otredad.

Durante las conmemoraciones de los 500 afos del descubrimiento
siempre me hizo falta que se hablara de su contra efecto, dijimos
mucho de un mundo previsto, justamente de su poblamiento por lo que
he llamado los imaginarios vacantes. Pero poco o nada sobre esa
coincidencia simbdlica de su apariciéon con la muerte de Lorenzo el
Magnifico y el profundo cambio cultural del momento, como el de un
universo infinito sin centro, por estar este en todas partes, del que
habla Giordano Bruno.

Pero las olas fundacionales no han cesado nunca, sucesivos proyectos
modernizadores y experimentaciones, se suceden uno tras otro,
convirtiendo cada uno al anterior en ruinas, que se suman a la
rugosidad del continente recién descubierto, haciendo infinitas sus
sombras, haciendo incoherentes sus resplandores, sumandose a
nuestros acentos, entregandonos mas signos para su necesario plus
significativo que se suma a otros hasta sumergirnos en esa maravillosa
Biblioteca de Babel de Borges, pero también en el temor de su
confusion. su confusion. Pero la sombra es el lugar de trabajo del



artista, la sombra de lo no dicho por lo dicho o dicho insuficientemente.
Es el lugar del riesgo y la soledad.

Porque no pensar América como el continente sin nombre que espanta
a Europa, por el efecto del retorno alterado que significa otra lengua, la
del acento, la de la manipulacién que exige nombrar un paisaje en
constante movimiento, en constante borrado y fundaciéon, donde todo
perece, pero también donde todo se agrega sin referentes validos.

Se habla de mestizaje y de pronto me parece un concepto en busca de
tranquilidad por objetivacion de una detencion a toda posibilidad de
cambio, como lo exige toda definicién para esa tranquilidad que ofrece
la palabra encontrada en el diccionario. Otros hablan de sincretismo,
como mera agregacion de formas intactas, sin considerar el manoseo
del acento.

Habitamos entre formas lejanas de sus matrices que no logran calzar
con los resultados de su ejercicio en este aca, y que en su acumulacion
estdn alli disponibles. Entonces somos el paisaje de un collage en
desarrollo perpetuo, que para poderlo habitar solo puedo recolectar
sus desechos, que finalmente son la condicion final de su naturaleza.
Una recoleccion absurda de aquello que desaparece donde no es
posible generar lo no perecible, trabajos entonces efimeros, que portan
ruinas de otros anteriores y ruinas recolectadas del presente y todo
luminoso con la seduccion necesaria para su elevacion y caida.

Pero también este ostracismo activo me exige desde casi un comienzo
una respuesta ética, una puesta a prueba. Sostengo que en un territorio
movedizo, incapaz de generar lugar, se hace necesario para los artistas
una accion que he llamado de la espacialidad del trabajo de arte.
Espacialidad que creo cumplir considerando todo lo que hago como
trabajo de arte, desde luego mi docencia y dedicacidn a la institucion
universitaria, unico lugar posible para instalarse en el fuera de la
estabilidad del conocimiento. Cito como ejemplos todas mi actividades
de los afios 60, incluyendo desde luego las universitarias, la creacion
del TAV, de la Escuela de Arte de la Universidad Arcis y de muchas
otras cosas, pero muy especialmente en la direcciéon de un Museo que
estaba en ruinas, pero la casa de una historia y un presente de artistas



que viven o han vivido en este paisaje, hereddndonos su mirada sobre
él. Mirada recolectora, critica, habilitante de nuevos imaginarios
necesarios a la existencia misma. El artista no solo puede ser
responsable de su obra sino también del espacio en que esta acaece. Y
es este aspecto el que hoy me habilita para agradecer que se me invite
a ser parte de un nuevo lugar para un ejercicio que me es irrenunciable
y como retribucién a esta, mi sociedad, donde estoy haciéndome cada
dia y en cada momento.

Muy sinceramente no creo haber satisfecho lo que se podria esperarse
hoy de esta presentacién que me trae a un lugar que fue de Marco
Bontda, uno de sus fundadores, asi como también lo fuera del Museo de
Arte Contemporaneo que hoy me corresponde dirigir; un lugar
también de Camilo Mori, de quien guardo el recuerdo de importantes
conversaciones. Un lugar al que accedo, si es que poseo el mérito
suficiente, lo debo a la compresién y apoyo de mi familia a la que
muchas veces, debido a mis obsesiones, descuidé. Finalmente, accedo a
un lugar al que las generosas palabras de Luis Merino, honrandome,
me abren la puerta.

Muchas gracias.



