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I 

El título escogido de esta, mi presentación ante la Academia de Bellas 

Artes del Instituto de Chile, busca la expectativa de la interrogante, sin 

duda próxima a la ironía, provocando desde su contradicción la 

paradoja ¿del dónde de ningún lugar? 

Interrogante que pesa en mí como habitante de estas extensiones, en 

las cuales no existe rumbo. Un preguntar y caminar que arrastro desde 

la sospecha y la incertidumbre de una ajenidad que me acompaña y 

que, sin embargo, y justamente por eso, me hace habitante inseparable 

de estos paisajes sin encuadre posible. Desde donde creo que, por lo 

mismo, late constantemente el reclamo por la identidad, sin claridad 

siquiera para ese preguntar, asumido también como una estrategia de 

defensa ante cualquier posible respuesta.  

Tal vez es la condición de ser descendiente próximo de inmigrantes, 

cualidad de habitante extraño en todas partes, laque exige 

interrogarme por mi reflejo en un espejo que no responde y por ello 

preguntarme por ese mismo espejo y a quienes refleja. O, si realmente, 

lo hace y si la imagen devuelta es más el deseo de quien la busca  o  su 

mera invención, como afán de sobrevivencia. 

 

II 

En el ingreso a este extraño territorio, viví de niño en un mundo que 

por tiempo entendí mestizo y que muchas veces he identificado como 

el de los “porotos con rienda”, un mundo de cazuela y menestrone, de 

bistec a lo pobre y polenta uccellini, de arrollado y prosciutto. Donde, en 

su recuerdo, la figura de mis abuelos siempre estuvo presente, il 

Cav.Archtto.  Tebaldo y el Ing. Giulio. Donde en el colegio fui ”bachicha” 

y donde mi apellido siempre ha sido escrito y pronunciado mal o con 

dificultad. En buenas cuentas el mundo imposible de quién es ajeno y 



cuyo origen se sitúa en uno que ya no existe, que dejó de serlo, en su 

propio devenir, desde el mismo día de partida de esos abuelos.  

A mi ingreso a la Escuela de Bellas, convivía en ella la sana 

confrontación de posiciones artísticas que una gran escuela de arte 

siempre debe tener y donde después de los famosos Cursos de 

Iniciación se debía pasar a los de pintura o escultura y por eso se 

entraba al espacio de la polémica. Recuerdo haber oído en clase de 

pintura como solía corregirse escuchando la voz del maestro profesor, 

predicando la importancia del color ocre, como base cromática que 

permitía una mejor relación entre matices y la recomendación de 

agregarlo más o menos, según lo buscado. Esto provocó en mí la 

inmediata necesidad de visitarla colección del Museo de Bellas Artes, 

con el objetivo de mirar pintura chilena en su historia, encontrando 

justamente bastante de ese ocre y abundancia de otros colores tierra,  

pero también otras tintas sobresaliendo en su diferencia respecto a 

ellas.  

Se hablaba también de la necesidad de asumir una llamada identidad 

local y naturalmente relacioné este llamado con el ocre, dejando de 

lado experiencias anteriores de color, con pinturas que alcanzaron 

para mi sorpresa cierta atención. Buscando el ocre me llevó al norte, al 

desierto, a la cerámica precolombina, lo que finalmente provocó pocas 

respuestas en mis trabajos. 

En el taller dirigido por Balmes, éste nos había inducido trabajar desde 

el collage y con el ejemplo de los realizados principalmente por 

Picasso. Con Virginia teníamos la costumbre de largas caminatas, 

especialmente por calle San Pablo para llegar al MAC, en su primer 

edificio-, en Quinta Normal, viaje de miradas recolectoras y pronto de 

acciones recolectoras, y en nuestros trabajos  aparecieron boletas de 

compra de alguna bebida, unas tapa corona y especialmente envases 

desechables de plástico. Son los años iniciales del plástico y de lo todo 

producido  industrialmente en cantidad infinita. Pero también 

descubrimos el Pasaje Las Rosas y el Baratillo de la Vega y a esto se 

sumaron otras capturas. 



En ese tiempo llega al MAC una enorme muestra de Antonio Berni y en 

nuestros grabados muchas de estas recolecciones se convirtieron en 

matrices. El taller de Grabado estaba dirigido por Martínez  Bonati que 

estimulaba estas experimentaciones. En buenas cuentas nuestros 

collages se complejizaron desde el cumplimento de una experiencia de 

un real cotidiano que constatamos fuera de la academia y pronto 

también su tamaño se hizo ineludible y Virginia creó esculturas con 

palitroques, remolinos de papel y dados con letras; por mi parte 

verdaderos relieves de ampolletas cajas de huevo y ropa de trabajo 

endurecida. Porque a ese punto ya nos preguntábamos por qué no una 

fuerte ruptura del plano, o, por qué no, un cuadro que rompiendo su 

condición obligada saliera de sus canónicos bordes, o finalmente, 

porqué de la relación pintura-cuadro como forzada a ser algo allí y no 

participante del espacio del espectador. Pero además proclamamos 

nuestro paso de la representación al hecho concreto de la 

presentación, trabajando con el cotidiano que no encontrábamos en la 

academia. 

Entre 1963 y 64 nuestros trabajos empezaron a aparecer en 

exposiciones de alumnos y varios estudiantes empezaron a 

preguntarse por los límites de la enseñanza e iniciaron diversas 

exploraciones. El escándalo apareció en 1965, con motivo de la Feria 

de Libre de Artes Plásticas en el Parque Forestal, una iniciativa de 

Germán Gassman y de la Sociedad de Amigos del Arte, que lograba una 

gran convocatoria de artistas. Contemporáneamente correspondió ser 

presidente del Centro de Alumnos del Instituto Pedagógico a Carlos 

Cerda y encargado de Cultura a Ronald Kay, quien nos invita a exponer, 

con todos los que también nos acompañaban en esta empresa. Acá del 

escándalo de prensa se pasó al debate ideológico o más bien a una 

suma de discursos en contrarios a lo que mostrábamos. Nadie se 

sustrajo, todas las agrupaciones políticas estuvieron allí con pancartas 

y manifiestos, expresando su rechazo. La soledad del momento se 

transformó en definición. Con Virginia, analizando las exposiciones de 

la escena local del momento, alguna vez nos preguntamos sobre una 

necesaria vuelta de tuerca y aparecieron públicamente los pegoteados, 

que participaron en la Feria y después en el Instituto Pedagógico. 



Pegoteados fue el nombre para mis trabajos, adoptado por diferencia 

del collage, por distancia estética de esa práctica, por ser una palabra 

de uso en la preparación de originales de imprenta y por su sonido 

vulgar. Este momento coincide con mi acercamiento a Tomás Lagos y 

los estudios de arte popular. Empero, brota también un debate 

respecto al concepto de arte popular urbano, pues él hablaba de 

tradiciones que no cuadraban con mi mirada sobre objetos realizados 

en yeso pintado, como radios e incluso animales, muchas veces 

bañados en pintura metálica y decorados, además, con distintos 

elementos, principalmente flores, que recolecté en La Vega. Más 

adelante de ese tiempo, en una misma secuencia que entiendo como mi 

vagar, voy al templo de San Francisco tras la colección sobre la vida del 

Santo, otra experiencia confirmatoria por las contradictorias junturas 

estilísticas de esas obras, que si bien del siglo XVIII, conviven en ellas 

iconografías muy anteriores, en un encuentro de épocas y formas, sin 

esconder cada una de ellas su origen pero también descalzadas de él, 

sumando  muchas un todo de riqueza extraordinaria y subyugante. 

Durante el Gobierno de la Unidad Popular, creo necesario trasladar, a 

un ámbito mayor, mis exploraciones desde el campo de la percepción 

visual, en las que me había entrometido con afanes indagatorios sobre 

el cómo aparece el mundo y lo que entendemos como su orden y, desde 

ahí, la acepción “lenguaje visual”, a partir de  unidades fundamentales a 

la sintaxis y a complejos de apertura creativa, esto es desde el color y 

elementos formales abstractos, inspirado principalmente en los 

aportes de Kandinsky y su experiencia docente en la Bauhaus,  

sustento fundamental de mis primeras experiencias docentes.  

Y ahora en pos de una cultura visual y su aporte en la compresión de 

mundo, opero en el fuera de la Universidad. Esto es inclusiones en la 

arquitectura y en la ciudad, en forma de intervenciones efímeras que 

buscaban hacer ver, en su construcción, su sistema estructural u 

organizacional. Dos premisas me llevaron a esto: primero, el aparato 

urbano en toda su complejidad citadina, que en su uso cotidiano 

entrega la mayor conformación de imaginarios y, por tanto, la mayor 

incidencia en su conformación  y, segundo, la necesaria entrega de un 

alfabeto de comprensión, que se convertiría en factor de mayor 



ampliación de mundo y potencialidad de proyección en su posibilidad 

de una crítica analítica re articuladora de la realidad y por tanto 

creadora. 

Otra etapa del caminar este paisaje sin fin y el más imprevisto fue 

aquello que no podía suceder, fue el golpe militar, que nos habló más 

que ninguna otra experiencia de accidentes e irregularidades, abriendo 

un abismo imposible de ver ya pesar de haber tenido todas las señales 

hasta entonces visibles de su amenaza, resulta difícil entenderlo y más 

aún como también un otro nuestro. Por tanto, deviene la experiencia 

de un territorio de suelo inseguro que hizo inestables nuestras pisadas 

e insegura toda vida. Años entonces de la necesidad de marcar hitos de 

memoria y de señales de existencia; de situar marcas en la ciudad, de 

dejar evidencias, de mostrar lo invisible y así des-velar: máscaras que 

muestran, por su ocultar lo que esconden o  protegen, dejadas en las 

calles, como también objetos extraños que buscan alertar a un 

espectador inédito. 

Son años también del Taller Artes Visuales, resultado de nuestra 

convicción con Virginia de permanecer en el país, aun después de 

haber sido exonerados de la Universidad y entonces, a pesar de 

nuestra precariedad, no abandonar los posibles del trabajo 

emprendido. No fue una decisión heroica, sino el resultado de nuestro 

acuerdo de años en cuanto trabajar con y desde este paisaje y que en la 

hora era urgente redescubrir. Vida precaria que nos llevó a trabajar 

obras aún más precarias con materiales de la misma condición.  

El TAV, se propuso explorar la gráfica desde el grabado, en la búsqueda 

del signo fundamental y la comprensión de los procesos seriales que 

permitieran ampliarla relación con potenciales espectadores. La 

edición distribuida espacialmente expone una tensión hacia su centro 

de origen, su matriz, un lugar necesario de ser señalado, en un alerta 

sobre esa otra gráfica, la comunicacional, que fuera copada por el 

totalitarismo. Pero también la soledad requería de espacios de 

encuentro,  de constatación de sobrevivencia y el TAV se convirtió en el 

lugar reuniones, que llamamos seminarios, donde debatíamos nuestras 

opciones de trabajo, aún desde posiciones difíciles o imposibles de 

concordar y escuchábamos, invitando a hablarnos desde las fronteras 



de trabajo. Importante es recordar que el TAV tuvo un rol principal en 

la convocatoria a distintos centros de trabajo cultural para la 

generación de la Unión Nacional por el Arte y la Cultura, UNAC, que 

elaboró el primer manifiesto contra la censura, pero además contra la 

autocensura, buscada por medio del terror y la latente delación. Y, 

también, por lógica reacción, origen de intervenciones en la ciudad. 

Estando en Italia recibí desde el TAV una serie de fotos que mostraban 

el Rio Mapocho teñido de rojo. Esto sucedió en marzo de 1980, el mes 

en que Pinochet fue ungido como Presidente de la República de Chile.  

Muy pronto el hedonismo, buscado y cultivado por los cambios 

culturales, encontrará su máxima expresión de desarrollo en el vértigo 

del consumo. Es el momento de “Paisaje brugnoli/errázuriz”, de 1983, 

en Galería Sur.  Con planchas de madera prensada en blanco y plásticos 

de colores primarios, neumáticos viejos como de barricadas, huaipe de 

deshechos de telas, errázuriz. Escombros, figuras de yeso en ruina, 

moldes quebrados, pintura dorada sobre polivinilo, anuncio de más 

pintura dorada, ahora sobre las bolsas de basura, desde Avenida 

Providencia hasta Estación Central como una línea de oro y luces que 

impiden la mirada, brugnoli. Y hacia adelante más recolecciones y más 

escombros,  más ruinas, más luces y mucho spray plata, todo en el 

intento de aprehensión de un mapa que se escapa y siempre se escapa 

por ser esa su condición ineludible. 

 

III 

En 1989 un grupo importante de artistas nacionales es invitado por 

NGBK, Neue Bildende Kunst, la asociación de artistas alemanes más 

antigua, a realizar un muestra de sus trabajos en la Kunst Halle de 

Berlín Oeste, espacio que albergaba localmente las muestras más 

importantes de arte contemporáneo, para la cual se me solicita además 

un texto que titulo “Berlín, Berlín…¿dónde estoy?”. Este y mi trabajo, una 

instalación de grandes dimensiones que llamo Carissimi cugini, nombre 

que corresponde al encabezado de la primera postal de un grupo de 

seis, encontradas por mí entre viejos papeles familiares, con fotografías 

de la ciudad de Massa-Carrara, residencia de mi familia paterna. En los 



reversos de cada una de ellas se ha escrito en continuidad una carta, en 

la que aludiendo a la muerte de mi abuelo, se conmina a mi padre y sus 

hermanos a regresar a Italia “la tierra más linda del mundo”. Con 

ocasión de mi visita, a esa parte de mi familia, recorro la  ciudad y 

reconozco las imágenes de esas viejas fotografías y con ello la muy 

antigua casa familiar. A mi regreso a Santiago, y  edito las postales en 

número suficiente como para ser adheridas en puntos de la ciudad, 

importantes y señeros de mi propia biografía, terminado esta 

intervención en el mausoleo familiar donde se guardan los restos de 

ese abuelo que trajo mi apellido. Para la muestra en Berlín llevo las 

postales, ubicándolas en el fondo de un estanque con agua teñida azul; 

además traslado objetos deteriorados de recuerdo familiar y otras 

ruinas en relaciones paradojales. La muestra acogió el nombre de 

“Cirugía Plástica” y, su catálogo, exhibía el rostro de Frankestein por 

Boris Karloff, un collage humanoide. 

En el texto, “Berlín, Berlín…dónde estoy?”se discurre de la calidad de 

ajenidad de todo descendiente de inmigrantes, porque cualesquiera 

condición que haya determinado la venida de los ascendientes, la de 

inmigrante será siempre la primordial. Descendientes   educados, tal ya 

dijéramos, con recuerdos de lo que ya no es, recuerdos que alejan del 

territorio; que habitan buscando habitar ese mundo tiernamente 

idealizado. Tal vez esto provocará en mí, frente al constante reclamo 

por la identidad americana y local, la pregunta del descalce: ¿idéntico? 

¿Idéntico a qué?, ¿cuáles el espejo que me pueda responder? Y si en 

realidad ese espejo pueda existir. 

También en los años 80, en una mesa de reflexión sobre la posibilidad 

de un pensamiento americano, hablé de la importancia de las 

tendencias internacionales como luces que iluminan estos desolados, 

poniendo en presencia sus relieves, pero también con esto haciendo 

ver la sombra de ellos, mostrando la insuficiencia de su iluminar. Luces 

como palabras que muestran la dificultad de nombrar. Palabras 

además que caen sin sus contextos, dejando atrás ese origen que 

arrastran, pero que por su nueva circunstancia ofrecen una fisura, que 

da lugar a nuestros acentos y en ellos a esas palabras que restan de 

lenguas borradas o marginadas y que inevitablemente guardamos.  



El acento entonces, el modismo, aparece como posible lugar para esta 

identidad, solo posible porque la llegada de esas palabras en busca de 

un otro nombrar y cuyo su descalce  es en realidad el espacio para 

nuestra historia. Tierras donde falta la palabra necesaria, forzando a la 

que llega a decir en un  plus, trastocándola por el ansia de suplir su 

faltante, diciendo lo que no puede, tal la poesía. Todos llegamos en 

oleadas sucesivas con distintas lenguas y distintos estadios culturales, 

a un continente vacío que angustiosamente requería ser nombrado por 

los que fueron inaugurándolo, los que en su cada vez, a su vez, 

impusieron a sangre y fuego sus distintas hegemonías. El curador 

alemán Alfonso Hug, que tiene a su haber un extenso trabajo con 

artistas latinoamericanos y gran lector de Humboldt, siempre repetía 

la historia del encuentro de este último, en plena selva amazónica, con 

un loro que hablaba, pero ninguno de sus intérpretes podía traducir lo 

que decía, hasta que un indígena le dice saber que se trataba de la 

lengua de un pueblo extinguido por otro pueblo rival. Queda solo el 

loro diciendo palabras que ya no podían nombrar, retornado así 

nuevamente todo al vacío, como ellas mismas y todo lo por ellas 

nombrado. 

El vacío es lo sin nombre, lo del nombre pendiente. Colón puso en 

presencia lo imposible de la imposible otredad, otro mundo en el 

mundo, la solución de lo insoportable tuvo que necesariamente 

buscarse en el imaginario vacante, en ese único mundo posible 

habitado ya por otras imaginaciones. Magallanes ve la Cruz del Sur que 

Dante nombraba y que no tenía lugar, dejándonos la prendida de este 

cielo como herencia imborrable. Pigafetta ve fogatas y seres que nos 

parecen arrancados de los relatos de Plinio el Viejo y así también llegan 

otros seres míticos que se sumarán a los que habían llegado 

anteriormente. 

 La lectura de Plinio era obligatoria para toda persona culta en ese 

tiempo, dejando pendiente en sus descripciones fantásticas, su calce 

con la realidad, encontrando en este vacío la posibilidad de su razón, 

instalándose  como condición necesaria a su habitabilidad, buscando y 

demostrándose la veracidad de esos relatos, de esos otros mundos 

también imaginados, tranquilizando sus inquietantes faltantes. Pero 



además, la racionalidad fundamental del Renacimiento, dejaba en su 

dislocación, fuera el mundo fantástico medieval, que así marginado 

llegó también a estas tierras, perdiendo así su otredad.  

Este continente sin nombre que bautiza un cartógrafo con el de su 

descriptor, Américo Vespucci, quien en su primer viaje no puede 

ocultar su desconcierto frente a lo visto, es ese  mismo cartógrafo, 

Martin Waldseemúller, quien nos entrega el nombre de América y 

quien además se atreve a modificar la esfera ptolemaica, creando el 

primer mapamundi de sección elíptica, coincidente con esa nueva 

organización del Universo que propone Kepler y que tiene una 

sincronía también con la elipsis barroca, como su cuerpo fundamental. 

De igual modo como  Caravaggio y Bernini, entregan un nuevo espacio 

recuperando una coherencia, después de la destrucción del propuesto 

por Alberti, como consecuencia de ese mundo relativo del siglo XVI, 

consecuencia a su vez, en gran medida, de la aparición de este otro 

mundo. América, anticipándose, nace barroca, es el otro centro que 

genera la elipsis, siendo nosotros esa otredad.  

Durante las conmemoraciones de los 500 años del descubrimiento 

siempre me hizo falta que se hablara de su contra efecto, dijimos 

mucho de un mundo previsto, justamente de su poblamiento por lo que 

he llamado los imaginarios vacantes. Pero poco o nada sobre esa 

coincidencia simbólica de su aparición con la muerte de Lorenzo el 

Magnífico y el profundo cambio cultural del momento, como el de un 

universo infinito sin centro, por estar este en todas partes, del que 

habla  Giordano Bruno. 

Pero las olas fundacionales no han cesado nunca, sucesivos proyectos 

modernizadores y experimentaciones, se suceden uno tras otro, 

convirtiendo cada uno al anterior en ruinas, que se suman a la 

rugosidad del continente recién descubierto, haciendo infinitas sus 

sombras, haciendo incoherentes sus resplandores, sumándose a 

nuestros acentos, entregándonos más signos para su necesario plus 

significativo que se suma a otros hasta sumergirnos en esa maravillosa 

Biblioteca de Babel de Borges, pero también en el temor de su 

confusión. su confusión. Pero la sombra es el lugar de trabajo del 



artista, la sombra de lo no dicho por lo dicho o dicho insuficientemente. 

Es el lugar del riesgo y la soledad. 

Porque no pensar América como el continente sin nombre que espanta 

a Europa, por el efecto del retorno alterado que significa otra lengua, la 

del acento, la de la manipulación que exige nombrar un paisaje en 

constante movimiento, en constante borrado y fundación, donde todo 

perece, pero también donde todo se agrega sin referentes válidos. 

Se habla de mestizaje y de pronto me parece un concepto en busca de 

tranquilidad por objetivación de una detención a toda posibilidad de 

cambio, como lo exige toda definición para  esa tranquilidad que ofrece 

la palabra encontrada en el diccionario. Otros hablan de sincretismo, 

como mera agregación de formas intactas, sin considerar el manoseo 

del acento.  

Habitamos entre formas lejanas de sus matrices que no logran calzar 

con los resultados de su ejercicio en este acá, y que en su acumulación 

están allí disponibles. Entonces somos el paisaje de un collage en 

desarrollo perpetuo, que para poderlo habitar solo puedo recolectar 

sus desechos, que finalmente son la condición final de su naturaleza. 

Una recolección absurda de aquello que desaparece donde no es 

posible generar lo no perecible, trabajos entonces efímeros, que portan 

ruinas de otros anteriores y ruinas recolectadas del presente y todo 

luminoso con la seducción necesaria para su elevación y caída.  

Pero también este ostracismo activo me exige desde casi un comienzo 

una respuesta ética, una puesta a prueba. Sostengo que en un territorio 

movedizo, incapaz de generar lugar, se hace necesario para los artistas 

una acción que he llamado de la espacialidad del trabajo de arte. 

Espacialidad que creo cumplir considerando todo lo que hago como 

trabajo de arte, desde luego mi docencia y dedicación a la institución 

universitaria, único lugar posible para instalarse en el fuera de la 

estabilidad del conocimiento. Cito como ejemplos todas mi actividades 

de los años 60, incluyendo desde luego las universitarias, la creación 

del TAV, de la Escuela de Arte de la Universidad Arcis y de muchas 

otras cosas, pero muy especialmente en la dirección de un Museo que 

estaba en ruinas, pero la casa de una historia y un presente de artistas 



que viven o han vivido en este paisaje, heredándonos su mirada sobre 

él. Mirada recolectora, crítica, habilitante de nuevos imaginarios 

necesarios a la existencia misma. El artista no solo puede ser 

responsable de su obra sino también del espacio en que esta acaece. Y 

es este aspecto el que hoy me habilita para agradecer que  se me invite 

a ser parte de un nuevo lugar para un ejercicio que me es irrenunciable 

y como retribución a esta, mi sociedad, donde estoy haciéndome cada 

día y en cada momento. 

Muy sinceramente no creo haber satisfecho lo que se podría esperarse 

hoy de esta presentación que me trae a un lugar que fue de Marco 

Bontá, uno de sus fundadores, así como también lo fuera del Museo de 

Arte Contemporáneo que hoy me corresponde dirigir; un lugar 

también de Camilo Mori, de quien guardo el recuerdo de importantes 

conversaciones. Un lugar al que accedo, si es que poseo el mérito 

suficiente, lo debo a la compresión y apoyo de mi familia a la que 

muchas veces, debido a mis obsesiones, descuidé. Finalmente, accedo a 

un lugar al que las generosas palabras de Luis Merino, honrándome, 

me abren la puerta.  

Muchas gracias. 

 

 

 


