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EL TEATRO DRAMÁTICO 
 

por Héctor Noguera Illanes 
 

 

Querido Eugenio Guzmán: 

Los recuerdos  más gratos que tengo de ti, son unos largos paseos por 

la Alameda.  Era cuando yo empezaba a hacer teatro y tú ya tenías una 

carrera brillante.  Eras mi profesor en la Academia de Teatro de la 

Universidad Católica y sentía que caminar junto a ti era un privilegio; 

que debía estar extraordinariamente atento a todo lo que decías.  Tu 

conversación, sin embargo, no era doctoral, por el contrario, tenía 

calidez humana, generosa.  Sin escabullir lo personal sabías generar 

confianza y una respetuosa intimidad.  ¡No podías transmitirme lección 

más importante! 

 

Había visto tu dirección de Pueblecito de Armando Moock en el Teatro 

de Ensayo.  Había en ese montaje una verdad  y una sencillez 

realmente sorprendente.  También había visto tu Opera de Tres 

Centavos, en la que la fuerza expresiva era impresionante.  ¿Cómo no 

me iba a  sentir privilegiado que fueras mi profesor y que, más encima, 

se pudiera caminar sencillamente por la Alameda? 

 

Expresividad, verdad y sencillez, en suma... talento, mucho talento.  

Tanto que te podías permitir ser generoso;  lo eras en tu conversación, 

en tu manera de entregar en tus clases todo lo que sabías, sin abusar 

jamás de tus conocimientos para inhibir, o confundir o abrumar.  

 

Tuve también la suerte de ser dirigido pro ti en mi etapa de iniciación 

como actor.  Te recuerdo siempre como un Director democrático, 

sabías despertar la creatividad de los actores, hacer salir lo mejor de 

cada uno.  Siempre observabas lo que cada actor podía dar o proponía  

para desarrollar luego su propia línea.  Por eso en tus direcciones los 

actores se veían tan seguros de cada obra.  Nunca te vi llegar con ideas 

preconcebidas sobre lo que debía o no debía hacerse.  De ti aprendí 

que el Director trabaja en un proceso y no parte de resultados pre-
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determinados a los que insiste en llegar a toda costa.  Aprendí que un 

Director no es un ser inflexible, sino por el contrario, que la flexibilidad 

era un signo de la sensibilidad ante los datos que permanentemente 

están apareciendo en el siempre cambiante proceso de la creación de 

un espectáculo. Así, cada ensayo da lugar a que entren nuevas 

alternativas que tú sabías recoger y transformar en beneficio del perfil 

que el trabajo creativo iba adquiriendo.  Como también fuiste actor, 

sabías lo vulnerables que somos, especialmente cuando estamos  en el 

proceso, ante el abismo de la creación.  Una palabra te hace caer o te 

sujeta.   Recuerdo que a veces, cuando ya algunas escenas parecían 

estar listas, tú proponías  un cambio radical.  Así nos mantenías alerta, 

siempre en estado de búsqueda, de flexibilidad, sin acostumbrarnos a 

una rápida conformidad.   

 

Por eso el dinamismo que siempre se apreciaba en tus trabajos, la 

mayoría de las obras que dirigías tenían un gran éxito de público.  

 

La gente te seguía porque en tus montajes iba a encontrar una mezcla 

bien proporcionada de novedad y tradición, de búsqueda sin 

formalismos ni originalismos gratuitos, sino una naturalidad que  se 

desprendía de un trabajo, fruto de tu poderosa intuición, de tu cultura, 

sinceridad y delicadeza humana.  Tu trabajo fue siempre un reflejo de 

tu persona.  Me gusta eso, cuando detrás de la obra se transparenta el 

que la hace.   De alguna manera se percibe quién está detrás de todo, 

tiene el calor humano del hacedor.  Por eso tus trabajos, tus clases y 

direcciones se comunican tan fluidamente.  El teatro habla tanto de los 

seres que se representan como de los seres que los hacen.  La calidad  

del gesto y de la voz son los que pasarán a ser los gestos y sonidos del 

personaje.  Por eso; creo que sólo el ser humano de calidad puede ser 

un artista de calidad.  Así como creo que un actor que habla bien y se 

mueve bien no da lo mismo que el que no tiene esas facultades, creo 

que el ser humano que es mejor, lo hace todo mejor.  

 

Recuerdo también que muchas veces tu generosa y aguda conversación 

llena de humor y sentido irónico, invadía los ensayos y a veces 

temíamos que estuviéramos perdiendo el tiempo y nos inquietábamos, 



 3 

pensábamos que eso era demasiado entretenido, poco serio: ¡basta de 

anécdotas!  Ahora entiendo que era tu forma de tomar la vida con 

seriedad, pero a la vez livianamente.  ¡Qué buena mezcla, querido 

Eugenio! 

 

Cuando hiciste Pueblecito venías llegando de la Universidad de Yale.  

Después viajaste muchas veces, especialmente a Londres.  Eras un 

admirador del teatro inglés.  Sabías que para un artista viajar es tener 

nuevas referencias para su trabajo, necesitamos nutrirnos de ellas, son 

nuestro capital.  En la medida que nuestras percepciones se amplían y 

complejizan  en base a nuestras referencias, nuestra creatividad 

también  surge más rica.  Mal que mal, estamos hechos de referencias.  

Continuamente el entorno nos está  provocando:  la pintura nos enseña 

a mirar mejor, la música a escuchar con más delicadeza, las películas de 

amor, nos enseñan a enamorar.  ¿Cómo un artista  puede prescindir de 

ellas? 

 

Tú, Eugenio, procesabas sabiamente, creativamente, tu mundo de 

referencias.  Tus viajes enriquecieron tu quehacer y el nuestro.  ahora 

estás embarcado en uno largo y profundo.  Viajas en lo desconocido y 

tu luz se queda entre nosotros y se extiende como un sol en tus muchos 

discípulos, en las imágenes que guardan tantos espectadores de tus 

obras.  Y esto continuará por mucho tiempo aún.  Los artistas como tú, 

se demoran mucho en  morir realmente. 

 

Eugenio, fuiste un hombre de fuerte voluntad y un líder que te 

entregaste a los demás completando en ellos tu propia personalidad. 

¿Cuándo  nos íbamos a imaginar, caminando por la Alameda, que 

llegaría el día en que íbamos a compartir el número 26 de esta 

Academia?  Si nos hubiésemos puesto a imaginar esta situación, nos 

hubiésemos reído mucho primero y luego habrías sacado una 

conclusión seria.  Lo serio es estar aquí bajo tu nombre.  Podré hacerlo 

bien si no me dejas solo y me das algunas indicaciones desde tu puesto 

de Director.  Gracias Eugenio, te recordaré siempre.  Tu amigo Héctor 

Noguera.  
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EL TEATRO DRAMÁTICO 

 

En las últimas horas de la noche, digamos, antes del amanecer, la 

tragedia de Shakespeare alcanza un punto álgido.  El espectro del 

padre de Hamlet, el rey asesinado, merodea pálido y doliente por las 

torres del castillo.  Es la hora en que el Príncipe de Dinamarca dice que 

“podrá beber sangre caliente”.  Es la hora en que se desvelan los 

sanguinarios reyes de Escocia.  

 

Es “el espacio de la noche apto para los maleficios”.  La hora en que los 

cementerios se abren y el infierno respira contagios al mundo.  La hora 

en que la noche y el día entran en conflicto y que el áspero canto del 

gallo resuelve inexorablemente a favor del alba. 

 

Es probable que mi gusto por el drama y la tragedia se deba a que nací 

en esta hora.  A que sea en estos géneros en que siento que el ser 

humano se revela en su esencia, iluminado  por sus conflictos y 

pasiones.  Si se nos mira por dentro siempre somos dramáticos.   

Involucrarme en cuerpo y alma en los destinos trágicos y arriesgarme a 

ser arrastrado por ellos a mi propia confrontación es, quizás, lo que 

más me apasiona en este oficio. 

 

A la hora de mi nacimiento Venus Afrodita estaba en el cielo y por eso 

mi gusto por el arte y la belleza.  Las sombras, la oscuridad, el conflicto, 

la claridad y la belleza son los elementos del drama, y el drama es mi 

elemento, y también cierta melancolía adquirida de muy niño, y que 

debo con seguridad a alguna estrella.  

 

Muchos dioses me visitaron a esa hora y llegaron con regalos, pero 

algunos se los guardaron para después, para dármelos en el tiempo.  

Vale decir que tengo que hacer méritos porque no van a llegar así no 

más.  

 

Estoy contento por esa sabia dosificación.  Si ya no esperara más 

regalos y no tuviera que cumplir trabajos para lograrlos, la vida no me 

resultaría tan apasionante, pensaría que ya está todo hecho.  Esta 
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sensación de ir llegando para partir, de que cada llegada es un punto de 

partida se debe sin duda a que los regalos no se dieron de golpe. 

 

Hoy llego aquí ante ustedes y me siento honrado y agradecido, es un 

regalo de los que estaban guardados y es muy hermoso, sin duda.  Pero 

si llego aquí  no es para decir “por fin llegué”, sino para seguir con 

ustedes en nuevas aventuras.  Ser parte de esta Academia es para mí 

un desafío más que una meta.  Porque a pesar de que el camino es ya 

largo, me quedan muchas ínfulas.  He vivido el Teatro de los 60, los 70, 

los 80 (Dios mío, ¿ya pasaron?) y me embarco a todo vapor en los 90.  

En este pasar he vivido muchas etapas, entre ellas algunas vanguardias 

con sus alucinantes rupturas y alumbramientos.  He visto incluso 

repetirse las vanguardias y me ha tocado también descubrir varias 

veces la pólvora.  Esto último no me importa, porque he gozado igual, 

yo no sabía que ya estaba descubierta, y además lo que importa es que 

la descubra yo, a mí me sirve.   

 

Las vanguardias alimentan la fe y la esperanza, aun cuando suelen ser 

poco caritativas... Creo que la vanguardia más valiente y generosa que 

me ha tocado vivir fue la que encabezó Eugenio Dittborn (maestro y 

amigo, su nombre tiene que estar en esta tarde) cuando durante diez 

años produjo casi exclusivamente obras nacionales.  Era una época en 

que lo chileno poco se hacía y nada se vendía.  

 

Pero ahora me quiero permitir no estar en ninguna vanguardia, quiero 

la libertad absoluta de consultar mi interioridad;  buscar sólo ciertos 

mecanismos que me permitan reconocerla para que con mucha fluidez 

se confunda con el complejo juego de loa escénico.  Ahora sólo quiero 

ser sincero...  “El hombre –dice Treplev en La Gaviota de Chéjov-  

cuando escribe no piensa en nuevas y viejas formas, sino que deja fluir 

libremente su alma”. 

 

A Joao Gilberto una vez le escuché contestar la pregunta sobre si él era 

el inventor de la Bossa Nova:  “Bossa Nova, Bossa Vieija,  eu canto”.  Y 

creo como nunca en la emoción.  Cuando reconozco las emociones, 

siento en mí un nuevo espacio, en el que pequeños gestos, voces, 
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miradas actúan naturalmente sobre mí y comienzan a conformar el 

personaje.  Es entonces cuando el actor se transforma en un 

organismo-canal, en un cuerpo transparente.  

 

El pensamiento como ejercicio desconectado de la emoción me resulta 

imposible  y me lleva a un estado caótico.  La inteligencia discursiva no 

está en nuestro ámbito, no funcionamos  con una mente sino con un 

cuerpo inteligente que compromete nuestra conciencia y todo nuestro 

ser, como un todo viviente, en continuo exorcismo emocional. 

 

No podemos pretender que el espectador piense, o aprenda, o cambie 

la perspectiva de las cosas del mundo  o simplemente se divierta, si no 

hay algo en el espectáculo que primero  lo emocione, que lo golpee o lo 

enamore.  Sin emoción no hay pensamiento, y menos teatro.   Cualquier 

intento por dividir al espectador en sólo ser pensante y lógico, o sólo 

en ser sentimental atenta contra su integridad.  La emoción es el 

material básico de nuestro trabajo.  Subyace en cada texto  y en cada 

gesto.  Está en el fondo y principio de todo.  Los pensamientos de un 

enamorado ¿qué son, sino la expresión de su emoción de enamorado? 

 

La intención de crear dicotomías, falsos opuestos en el Teatro, no es 

nueva.  Desde hace tres décadas que escucho hablar de la imagen como 

contrapartida de la palabra, y personalmente he participado en 

atentados contra ella que no voy a entrar a especificar, pero sí decir 

que han sido perpetrados a mansalva por desprecio hacia la palabra o 

por abuso de ella.  

 

Pienso que es una oposición falsa en los términos que se suele plantear 

la actividad física del actor y la plástica escénica en lucha con la palabra 

y ésta, por su parte, pretendiendo ser lo único que importa.  La palabra 

es sin duda un vehículo importante de la emoción que debe estar 

cuidadosamente articulada con el gesto y con todo lo escénico.  Ella 

debe re-ubicarse en la interacción de todos los factores que se deben 

constituir como parte del todo que es el espectáculo teatral.  La 

emoción da a la palabra una vida orgánica, física, concreta.  De tal 
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manera que con las palabras te golpeo, te hiero, te acaricio y me 

enamoro.  

 

La palabra la origina el autor, pero en el escenario está en el actor.  

Surge nueva desde su interioridad, confundida con su pulso, con su 

hálito.  Le pertenece por completo.  Sustentada por la emoción del 

actor, se desparrama teñida con su timbre y con su tono como lo más 

personal del actor.  La palabra dramática es cuerpo, gesto, emoción, 

energía.  La palabra inteligente, la palabra poética, si no es dramática 

bien vale la pena combatirla y reemplazarla.  El actor es verbo, verbo 

activo;  engendrador, portador y provocador de la acción. 

 

El actor... ser actor, ser en un escenario en un tiempo-espacio 

dramático, ser mezcla de mago y loco.  ¿Qué es todo esto?  ¿Qué 

fenómeno es éste?  Permítanme continuar lanzando ideas-sensaciones 

emocionales  al respecto y seguir siendo desordenado.  En el fondo, 

todo lo que diga debe tener una ilación en el fondo, si se la busca con 

buena voluntad.  No me pidan ser muy coherente, mal que mal soy sólo 

un romántico que transita mejor por los caminos del alma que por los 

de la lógica.  Bien, el actor... El actor es un ente distinto a la persona 

cotidiana.  Tampoco es el personaje.  Es el ser humano en acción 

dramática, es el cuerpo real puesto en lo imaginario.  Es un ser tan 

acoplado al personaje que parece  ser él, pero, es a la vez tan distinto 

que le permite un yo.  Es el paso de lo orgánico a lo espiritual. 

 

Es el que une el polo de lo claro con lo oscuro para hacernos pensar-

imaginar el día.  Su momento más hermoso es aquél en que sus 

dimensiones orgánicas se transforman en las de otro, cuando pasa a 

ser cuerpo imaginario.  ¿Por qué creen ustedes que después de la 

representación de un cuento, los niños quieren tocar a los actores?  ¡Es 

para ver si son de verdad! 

 

Este vivir del actor en esas zonas de transición de lo real a lo 

imaginario hace que me enrede constantemente con los personajes que 

he hecho, que hago o que me gustaría hacer.  En esta convivencia a 

veces los llamo, y otras veces acuden en las más inesperadas 
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circunstancias. Se hacen presentes en ese espacio interior con sus 

palabras, sus gestos...  No leo el Quijote desde mi juventud y por 

ejemplo, ahora que he cumplido su edad, se me aparece y dialogamos.  

 

Quijano, entre nosotros que ahora somos  contemporáneos, que 

tenemos la misma calvicie y el mismo cuerpo magro como de parra 

vieja, dime si alguna vez te has sentido más joven que  ahora, con más 

ñeque para luchar contra los gigantes.  Es ahora cuando te sientes 

preparado para la gran empresa, ¿verdad?, y restablecer 

definitivamente la orden de la caballería, que es el reino de la 

imaginación, del espacio y del tiempo inmóvil, para ir por ellos a todo 

galope, lanza en ristre en Rocinante convertido en Pegaso, en 

Unicornio, con el ruido infernal de tu armadura vieja cayéndose a 

pedazos por el mundo.  Me voy contigo, Quijano.  Al anca, aferrándome 

con mis fuertes piernas a los ijares de su caballo, que se parece a 

nosotros por esa mezcla desconyuntada  de niño y de viejo.  Vamos 

hidalgo, rajemos, viejo amigo.  Sé que nos ven un tanto patéticos en 

esta carrera, bien para la risa nos ven, pero nosotros al menos algunos, 

y eso es importante para nosotros , ¿no?  A propósito, ¿cómo está tu  

Dulcinea?  La mía está feroz, siempre ahí, en cada venta, en cada 

castillo.  Ni te pregunto por Sancho.  Lo necesitas para contarle todo;  

está en tu afuera y en tu adentro, para contarte todo, para pensar  con 

él, para que las cosas y los acontecimientos tengan existencia... Yo 

también necesito del otro, ahora estoy hablando contigo ¿ves? 

 

Y tú, viejo Rey de las tierras frías, tengo mucho que reprocharte, viejo 

Lear.  Es que parece que nos vamos a encontrar, y te tengo un poco de 

miedo.  ¿Cómo castigas a la única hija que te ama?  Contigo caminaré a 

paso lento y torpe por soledades y tormentas, te meterás en mis zonas 

oscuras y harás volar mis pájaros negros.  Encontrarme contigo me 

pondrá en grave peligro;  no hablemos más por el momento. 

 

Y ahí están tus pájaros negros, Vicente.  Dime:  ¿Salen del trigal o bajan 

a él? ¿Van hacia las nubes negras o vienen desprendiéndose de ellas?  

Capaz que ni tú lo sepas.  Apostaría que es así.  Querido Van Gogh... 

Loco también; no... alucinado también.  Hamlet, dulce príncipe, también 
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y Larry, el de Home…  también.  ¿Segismundo, también?  Alcestes el 

Misántropo...  ¡también!  Tantos alucinados, delirantes, melancólicos, y 

los que quedan por hacer.  Todos están en mí, y aparecen en una 

extraña continuidad, con diferentes caras:  máscaras distintas puestas 

sobre un mismo ser que no cambia, un mismo yo.  Todo como parte de 

una sola representación, de una gran función que dura el tiempo de mi 

vida.  Estoy en gran parte hecho de ustedes.  Y ¿ustedes, qué tienen de 

mí? 

 

¿Qué es el tiempo en la vida del actor?  ¿Es tiempo real?  ¿Es tiempo 

imaginario, escénico?  Lo que llamamos tiempo real sabemos que no lo 

es, que es como lo sentimos:  relativo. Que hay minutos eternos y años 

que pasan volando.  Sabemos que decir van a ser dos años que te 

conozco, tiene un sentido para ti y otro para mí.  ¿Y el tiempo escénico, 

cómo se contabiliza con los tiempos reales? 

 

Una función dura, por ejemplo, una hora y media, ¡qué larga!, ¡qué 

corta!  Es relativo, ¿verdad?  El actor, en ese tiempo, digamos real, de la 

hora y media, interpone el tiempo imaginario y puede ir del nacimiento 

a la muerte, o incluso antes y hasta después como en “El Gran Teatro 

del Mundo”, de Calderón.  O bien pueden representarse sólo segundos 

de una vida.  

 

Si sobre lo relativo del tiempo mismo, agrego lo relativo del tiempo 

escénico, ¿qué tiempo vivo?  Digamos algo general:  un tiempo que se 

desplaza en el espacio, ¿y cuál es el espacio del tiempo? Hay también 

espacios “reales” tan relativos como el tiempo y espacios escénicos, 

imaginarios.  Cada escenario tiene, digamos, un espacio real, tantos  

metros por tantos metros.   Y cuando comienza la representación, 

¿quién sabe cuántos tiene? 

 

Los espacios que percibía de niño eran enormes, ¿y ahora...? ¿Cuál es, 

entonces, el espacio en que vivo?  Quizás lo único que puedo decir con 

cierta seguridad es que el espacio en que representamos es como el 

tempo escénico:  lo creamos a voluntad en un acuerdo entre actor y 

espectador. 
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Entre los humanos hemos generado una cantidad de consensos para 

poder existir y, a la vez, dar vida a otros seres en tiempos y espacios 

también  consensuales.  Estamos de acuerdo en que me miras y te 

miro, en llamar a eso silla y a eso árbol, y en que aquí ha pasado media 

hora.  Pero el acuerdo dramático es el más mágico:  convenimos en un 

espacio-tiempo inmóvil e infinito en el que confluyen seres de 

cualquier tiempo y cualquier lugar.  

 

A estos seres los hacemos jugar a la vida, a explicarla, o al menos a 

comentarla.  Es probable que la vida, como decía don Oscar, el papá de 

un amigo, no tenga asunto, que sea la vida de cada uno y no más.  Pero 

nosotros, menos sabios que él,  necesitamos inventarle asunto y dar 

explicaciones.  Algunos lo hacen con la música, con las matemáticas, 

con diferentes artes y ciencias.  A mí me toca hacerlo con el Teatro, con 

este espacio-tiempo convenido.  

 

Los humanos nos pasamos haciendo apuestas a lo que es, fue y será.  

Este mismo quehacer lo trasladamos al Teatro, armando 

transparencias.  Me gusta esta palabra para dominar la tarea del 

Teatro.  El personaje es una transparencia, y el actor debe serlo 

también.  La superposición de ambas conforman el ente escénico, el 

evocador, el mágico.  

 

En Estambul tuve la oportunidad de ver una muestra muy hermosa y 

primitiva de teatro:  contra una pantalla traslúcida se aplicaban figuras  

coloreadas de un material transparente, todas de perfil.  Eran 

hábilmente manejadas por bastoncitos.  Representaban personajes 

parecidos a los de la Comedia del Arte, pero mucho más antiguos.  

Pequeñas figuras llenas de luz. 

 

Hay una transparencia entre la situación escénica y la vida.  Una se ve a 

través de la otra.  Lo mismo entre el actor y el personaje.  A veces, el 

actor opaco no deja ver al personaje;  otras, el personaje no 

transparenta al actor, y entonces la figura escénica no tiene luz. 
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Finalmente, la transparencia última es entre el espectáculo y el 

espectador.  Es el resultado del acuerdo mágico;  pero sin embargo 

bien concreto:  “Vamos a participar en una ficción”.  Consentimos en 

llamarla así como protección, para hacer diferencias con la vida real, 

que sabemos es otra convención, otro consenso. 

 

(Segismundo no cree en la realidad sino como sueño, como ficción.  En 

El Gran Teatro del Mundo, el autor dice que esta comedia de la vida  

hay que cuidarla porque no se ensaya y se representa una sola vez).  Es 

un acuerdo protegido, transparente y precario por cierto, para entrar 

en ese espacio y ese tiempo;  vida en esta vida y tiempo en este tiempo, 

al que podemos despertar a voluntad del sueño de esta vida.  

 

¿Cuál es el tiempo del actor?  Quizás un tiempo que no pasa;  lo que 

pasa son las máscaras, las imágenes.  Octavio Paz escribe:  “En esta vida 

hay otra vida, la higuera aquella volverá esta noche / esta noche 

regresan otras noches / dentro del tiempo hay otro tiempo / quieto”. 

 

Decía antes que el drama era mi elemento.   Muchos de mis personajes 

están hechos de mis ausencias, de mis pérdidas y carencias, de lo 

deseado... Es en el dolor donde tomo contacto conmigo, pues en la 

armonía simplemente soy parte de lo amado, estoy allí, soy un todo con 

el todo. Soy barco, mar y viento.  En el dolor me pienso, me divido, me 

recojo los pedazos.  

 

Los personajes asumen mis dolores, yo asumo los de ellos.  Luego de 

algunas representaciones, se forma un terreno común, una tierra de 

ambos, de transparencias.  

 

Así me conozco, el acaecer de mi vivir me enseña de mí, la observación 

de los acaeceres de otros me enseña a reflexionar sobre mí y sobre los 

otros.  El acaecer de la ficción me enseña también sobre mí y sobre el 

personaje.  El conocimiento de lo que soy sólo lo puedo adquirir en 

base a la experiencia y a la auto descripción de la experiencia.   
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Hacer un personaje es para mí un autoconocimiento, en la medida que 

es una auto descripción en términos  de metáfora.  

 

Yo no me llamo Vicente, tengo ambas orejas completas y no tengo un 

hermano Théo, pero algunos datos de sus soledades, de sus pérdidas y 

ansias, hacen aflorar las mías. ¡Cómo me he aprovechado de ti Vicente! 

¡Y de ti, pobre contrabajista estatal!  ¿Saben? Cuando éste grita desde la 

soledad de su habitación con aislamiento acústica “¡Sara!”, soy yo el 

que grita, es un grito mío, arrancado de mi experiencia más profunda, 

de mi auto descripción, y ese hombre...  bueno, es un sinónimo. 

 

He llegado a pensar que siempre me termina ocurriendo lo que le 

ocurre a los personajes, pero a veces dudo, y pienso que tal vez sea al 

revés, y es a ellos a quienes les pasa lo que a mí. 

 

El actor está en un continuo hacer y un continuo observar.  Grotowsky 

lo llama el yo-yo, el yo que hace y el yo que observa simultáneamente.  

Un yo provoca la acción y la vive, el otro yo observa lo que acaece y 

sugiere nuevas provocaciones, de las que resultan nuevos acaeceres 

que van comprometiendo, dando forma al flujo de la acción,  a la vida 

del personaje, a la interpretación de la obra.  

 

El actor y el personaje son una relación, un sistema de comunicación, 

sistema de vasos que funciona al interior de otros sistemas, de otras 

relaciones, de otras transparencias que, en suma, son interpretaciones  

al interior de otras interpretaciones.  La obra escrita por el dramaturgo 

es y en sí un complejo de relaciones que el director, al poner en escena, 

ubica en otro sistema de relaciones al interior del cual el actor, en 

circuito con su personaje, constituye su propia interpretación, que a la 

vez es fruto también de la interpretación que el director hace de la 

obra del autor.  

 

Lo que se llama la interpretación del actor es un producto único, 

personal, intransferible, en la que figura su recóndita memoria, las 

emociones que despiertan los datos del personaje y las provocaciones 

del director tendientes a activarlas.  
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La puesta en escena es, desde luego, otro sistema de provocaciones e 

interacciones que actúa sobre los actores.  

 

La interpretación es la forma, expresión de un todo, resultado de las 

acciones recíprocas de las partes. 

 

La forma es la vida.  Está en el tiempo, es dinámica, es cambio y 

movimiento, actúa en el tiempo, y el tiempo provoca en ella continuo 

cambio.  Es vida porque implica selección, diferenciación, opción, 

creación de límites, complejización, síntesis, información, oposición, 

conflicto, dramatismo. 

 

La no vida es lo estático, lo homogéneo, lo que a cada instante no nace 

de nuevo.  Sólo la forma se puede modificar a sí misma, y a la vez 

mantenerse a sí misma.  Sólo en la medida que es y que cambia hace 

aparecer un entorno que también cambia.  Es en este sentido que el 

Teatro provoca el cambio. 

 

La forma informa y la información forma, en el caso de lo artístico, una 

estructura simbólica que se va generando en un proceso de descartes a 

partir de múltiples potencialidades.  Cada intérprete es multipotencial 

en un principio, hasta que se va generando un conjunto de acciones 

recíprocas que lo van modificando en la medida que el entorno le va 

entregando nuevas informaciones.  Así va apareciendo un objetivo, a 

veces, las más, dificultosamente, que va provocando nuevas 

modificaciones en quienes se interesan en lograrlo.  A través  de este 

proceso llegamos al orden final, a lo que se llama el espectáculo.  Gran 

todo, forma que encierra conjuntos de interacciones en continuo 

movimiento y modificación en el gran tiempo y en el gran espacio 

consensual y mágico.  

 

Es el Teatro dramático, inútil como todo arte y también como toda 

ciencia.  En sí no pueden pretender utilidades específicas, sólo pueden 

bastarse a sí mismas, ser un universo contenedor de universos, un 

diferenciador de infinito.  
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Las utilidades que pretendemos adjudicar a lo artístico están fuera del 

fenómeno mismo, son las técnicas  que se desprenden de él.  El arte y la 

ciencia pueden ser aplicados  a muchos objetivos, pero en sí mismos no 

tienen  fin ni utilidad.   Son, eso sí, el fuego de la vida.  La sola existencia 

de la forma artística es la contrapartida de todo lo que tiende a 

homogeneizarse, a desorganizarse, a morir, a dejar de ser 

diferenciadora de la muerte. 

 

Durante mucho tiempo he pensado aplicar el Teatro a la redención de 

la humanidad en muy diversos planos.  Con el tiempo, me he puesto 

más modesto.  Ahora me contento con lograr algún espacio personal 

con el espectador, que aquello que le cuento desde el escenario, que es 

muy personal, le llegue también personalmente, que generemos entre 

ambos una confianza, un espacio psíquico, una intimidad en medio de 

lo público.  Si hoy, en este rato, algo de esto ha sucedido, si nos hemos 

hecho más amigos, entonces, mis queridos y doctos asistentes  a esta 

reunión, quiere decir que esta notable Academia ha hecho bien en 

presentarme ante ustedes.  Y en cuanto al tiempo que me ha tomado 

llegar a este importante momento, sigamos la propuesta de Hans 

Castorp desde su sanatorio de la montaña:  “Hagamos pedazos al 

tiempo, hagamos con él un caos deliberado, un tiempo sin medida ni 

razón”, y no digamos que me ha tomado tres décadas, digamos que 

empecé sólo ayer este camino, o que todavía no lo he empezado 

realmente, que me estoy preparando...  Gracias.  
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