
 

MIS EXPERIENCIAS COMO DIRECTOR TEATRAL  

 

por Pedro Mortheiru Salgado  

 

 

“Es mejor fijarse en lo que hace un artista que oírlo explicar cómo hace 

lo que hace”. La cita no es textual, pero la idea es la misma, creo. Es una 

frase muy difundida ahora último. La recuerdo sólo para aclarar que 

esta tarde no es mi intención puntualizar mis experiencias como 

Director teatral. Ellas estarán únicamente como telón de fondo en mis 

opiniones, las que, por cierto, no he podido sacar de la nada. 

 

Antes de entrar en tema, cualquier aparente inmodestia de mi parte, o 

indiscreción, o exageración o, incluso, cualquier aparente infamia, pido 

que se tomen como simple muestra de mi sinceridad. Aunque, no hay 

que olvidar que la sinceridad fue inventada por el demonio. 

 

Es un hecho que el Director teatral es un conocidísimo desconocido. El 

día del estreno de su obra, cuando sale a saludar, nadie sabría explicar 

bien, salvo los expertos, por qué se le aplaude. No se sabe qué tipo de 

trabajo hizo él exactamente. Y, curioso, entre más éxito haya tenido la 

representación, más difícil para el público determinar cuánto le debe 

de ese éxito a esa persona que agradece los aplausos desde el 

escenario sonriendo con cara de gato que acaba de cazar un ratón. Por 

eso, hoy es una buena ocasión para iluminar algo ese misterio. Los 

medios informativos están siempre interesados en poner en vitrina 

sólo a esos ángeles de la televisión y del café concert, para mostrarlos 

en todo su esplendor desechable. 

 

EL TRABAJO DEL DIRECTOR MODERNO 

 

Hoy nadie discute la necesidad de un Director si se trata deponer en 

escena un espectáculo. Los franceses siempre aciertan en sus 

denominaciones; lo llaman “metteur en scene”, o sea “ponedor en 

escena”. Salvo rarísimas excepciones, su intervención se considera hoy 



indispensable. Intentemos ahora algunas definiciones provisorias de 

este personaje: 

 

“El Director teatral es aquella persona que, cuando su obra tiene éxito, 

todo se debe al estupendo talento del equipo con que trabajo y, si la 

obra fracasa, toda la culpa es de él”. Esta definición algo negra es fruto 

de mi experiencia. Otra: “Es aquella persona capaz de producir una 

puesta en escena tan entretenida y con tal fuerza expresiva que logra 

que el público salga de la sala totalmente diferente a como entró”. 

Finalmente: “El Director teatral es un ordenador, un aclarador, un 

comentador, un explicador y un profesor capaz de dictar una clase tan 

magistral sobre un texto escenificable a un grupo de alumnos 

desconocidos, que es el público, que es aplaudido al final de la clase”. 

Estas dos últimas definiciones son fruto de mi tendencia a idealizar las 

cosas. 

 

El Director teatral, tal como se le concibe hoy, es decir con plenos 

poderes creativos propios, es un personaje relativamente joven en la 

historia del teatro. Este año cumple sólo 109. Juventud ridícula 

comparada con el tiempo transcurrido desde Esquilo. Según los 

expertos, en 1874, el duque de Saxe-Meiningen presenta, en Alemania, 

el primer espectáculo que inaugura el concepto moderno de Director 

Teatral. Y lo más notable: lo hace con un grupo de aficionados, tal vez 

los únicos capaces de soportar sus rigores. ¿Y cuál era la novedad de 

su planteamiento artístico? Descubre que un espectáculo hay que 

ensayarlo minuciosa y largamente, hay que su puesta en escena 

contiene tal cantidad de ingredientes heterogéneos que es necesario 

ordenarlos, darles unidad y hacer conillos una sola flecha disparada 

hacia el público. Y era evidente que, para lograrlo, se necesitaba 

tiempo. Hoy todo eso nos parece obvio. De paso recuerdo que en Chile, 

recién en la década del cuarenta se puso en práctica ese concepto de 

unidad en un espectáculo y también métodos similares de trabajo. En 

esa época nacimos los directores chilenos, con los teatros 

universitarios. Tipo de actuación, escenografía, vestuario, iluminación, 

maquillaje, efectos sonoros reunidos en un solo todo estéticamente 

coherente. Hoy día, esto lo damos por descontado. No obstante, recién 



hace 109 años se inicia la era moderna de la representación teatral. Al 

viajar de Saxe-Meiningen por toda Europa de esos años, su compañía 

va demoliendo poco a poco el sistema de las grandes estrellas solistas, 

las actuaciones estereotipadas, el caos en los movimientos de escena, 

los anacronismos en lo plástico y el descuido de los papeles 

secundarios. Él fue el primero en ordenar, en precisar, en mirar toda la 

morfología escénica con rigor artístico intransigente. 

 

Otro avance gigantesco que después le despejó encamino e inspiró a 

los grandes Directores y hombres de teatro europeos fue la invención 

de la ampolleta. Hoy podemos darnos cuenta de la verdadera 

revolución que eso introdujo sobre los escenarios. Había caído en 

manos del Director una nueva herramienta artística de profunda 

penetración emocional en el público. Surgía el mundo de la imagen, de 

la valorización de los elementos visuales y su libre manipulación. Ya 

sabemos la importancia de la iluminación escénica en el teatro actual, 

con nuevos instrumentos que nacen cada día. Podemos imaginar en 

esa época el maravilloso y mágico acento que la luz eléctrica ponía 

sobre elector, sobre el objeto en escena, sobre la tela de los trajes y las 

escenografías. El ojo del público se había enriquecido de golpe con 

nuevas sensaciones. Se había inventado un juguete trascendental para 

lograr la metamorfosis paulatina del arte de la puesta e escena: esa 

pequeña tontería que se llama ampolleta. 

 

Todo texto teatral, al ser representado, cumple su destino natural, su 

culminación lógica. Pero, desde ese mismo momento, surge el gran 

problema: el público. La utopía de suprimirlo de la representación, 

aparte de parecer un chiste malo, tendría sin embargo, la ventaja de 

suprimir todos los problemas de la puesta en escena, al provocar el 

funeral automático de todo el teatro universal en la tumba de las 

bibliotecas. Con esta presencia obligada de un público quiero 

demostrar que desde 1874, año del parto de ese monstruo 

omnipotente que se llama Director, la preocupación fundamental, la 

preocupación fundamental se empieza a centrar en el público. E 

síntesis, qué presentarles y más que nada, cómo presentárselo. En ese 

cómo está todo. Si examinamos las búsquedas posteriores al duque, las 



de Wagner, Appia, Craig, Antoine, Stanislavski, Meyerhold, Copeau, 

Reinhardt, Artaud, Baty, Dullin, Jouvet, Brecht, Vilar, Barrault, Kazan, 

Strehler, Grotowski, Chéreau, Planchon, Ronconi y Ariane Mnouchkine 

(nombrados sin un orden estricto), todas sus búsquedas convergen 

principalmente a cómo apoderarse del público, cada cual con su teoría 

propia. EN resumen, el sueño de una honda comunión con él, el viejo 

tema del ÉXITO en su sentido más profundo. Esa preocupación los 

lleva a experimentar con el público de diversas maneras: hacerlo creer 

en una realidad casi fotográfica; ennoblecerlo; hipnotizarlo; 

transformarlo; agredirlo; conmoverlo; educarlo; concientizarlo; 

alucinarlo; aterrarlo; exaltarlo; mostrarle su imagen más profunda; 

hacerlo participar y muchas cosas más. Automáticamente, todos esos 

objetivos inciden en el tipo de textos empleados, en la técnica del 

actor, la arquitectura teatral, el mundo visual de la representación, el 

espacio de actuación, la iluminación, la música y los ruidos, el público 

de pie, sentado, peripatético. Como se ve, las búsquedas son radicales 

y siempre de intención trascendental. A propósito de estas búsquedas, 

escuchamos a Brecht: “La sola justificación del teatro es el placer que 

procura, ya sea estético o ya sea un placer para la inteligencia”. 

Viniendo de Brecht, no podríamos decir que esto huele a superficial. 

Por otra parte, desde otro ángulo, Gouhier nos señala que la primera 

condición que debe cumplir una representación es la de poder 

entretenernos. En todo caso, provocarle placer al público o 

entretenerlo, es una forma de apoderarse de él.¡Y parece haber tantas 

formas de hacerlo, incluso con prácticas sado-masoquistas, como 

hemos podido deducir de algunos experimentos con el público ya 

citados anteriormente! 

 

Aunque ya pareciera contestada, aún queda la pregunta clave: Bueno, 

¿y en qué consiste realmente el trabajo del Director Teatral? 

 

Partamos, primero, de una nueva definición muy personal, “El Director 

es un pontífice, etimológicamente, el que hace puente”. 

 

 



Luego, el Director es el que construye el puente entre su 

representación y su correspondiente público. Para tratar de aclarar las 

cosas, traemos ahora una planificación esquemática ideal y algo 

ingenua de etapas de  construcción de ese puente: 

 

PRIMERA ETAPA: El Director se enamora de un texto y cree que el 

público va a compartir ese amor. 

 

SEGUNDA: A solas define el mundo específico de su puesta e escena, en 

un proceso creativo algo misterioso, pensando en el tipo término 

medio de público del cual pretende apoderarse. 

 

TERCERA: Recién en ese momento puede definir y elegir su reparto de 

actores y expertos en lo visual y sonoro del espectáculo. O sea, los 

instrumento humanos que él cree más apropiados a sus ideas de 

puesta en escena. De paso, siempre he lamentado la atomización a que 

generalmente nos arrastran los montajes en cuanto a la gente 

encargada de lo visual y sonoro. Si partimos del principio rector de 

unidad total del espectáculo, pienso que idealmente, excluyendo la 

actuación, naturalmente, el Director debería ser capaz de tomar 

también el trabajo de los otros expertos de su montaje. En esta 

materia, el trabajo en equipo con esos expertos es uno de los escollos 

más serios en cualquiera de las etapas del montaje. Ni siquiera una 

relación ferozmente tiránica frente a ese equipo, podría lograr 

eventualmente esa perfecta unidad estética que uno tiene dentro de su 

cabeza y de su alma. EN mis cuarenta años de teatro, sólo rara vez lo 

he logrado, a pesar del conocimiento previo de mis colaboradores. La 

mayoría de las veces, sólo un resultado final lleno de transacciones y 

resignaciones. Unificar al máximo la actuación con la escenografía, 

utilería, vestuario, maquillaje, iluminación y sonido es un sueño que 

tuvo Craig y muchos otros y que merecía ser alcanzado como meta 

estética suprema. ¡En ese sentido, felices los Directores de Orquesta, 

cuya utilería, iluminación y vestuario de los Conciertos siempre me 

han dado envidia por su pasmosa simplicidad! 

 



CUARTA: Reunido el equipo de actores, expertos y técnicos, 

tradicionalmente se produce la lectura de la obra, con la que por lo 

general sólo se logra una idea vaguísima de su presunta riqueza. 

Mientras tanto, sobre las cabezas flota una sensación de tedio 

disfrazado de perfecta concentración. Nunca hay que olvidar que el 

actor es una bestia de acción y la pasividad física de una lectura lo 

aburre y frigoriza. Todo esto, aparte del desencanto de aquellos que 

pensaban en papeles protagónicos y sólo reciben roles insignificantes. 

En balde uno cita a Stanislavski: “no hay papeles pequeños, sólo 

actores pequeños”. Pero ese truco ya se lo saben de memoria. 

 

QUINTA: Es cuando el Director, apelando a toda su pasión por el texto, 

a toda su inteligencia, sensibilidad y valor, trata de trasmitir sus ideas 

sobre su puesta en escena. Con esto se pretende, como es natural, 

apasionar también a actores, expertos y técnicos. A veces se logra, 

dependiendo, las más de las veces, de la “teatralidad” del directos 

frente al equipo que de la creatividad de sus ideas. En todo caso, es un 

comienzo de incendio de los ánimos, una partida heroica, hermosa, 

llena de ilusiones. 

 

SEXTA: Ahora entramos de lleno a un terreno peligroso: el famoso 

trabajo de mesa, es decir el análisis de la obra con todo el equipo 

presente y la toma de decisiones aparentemente definitivas sobre cada 

aspecto de la puesta en escena. A mi nunca me ha gustado que este 

trabajo sea demasiado largo. El corazón del texto que uno va a 

escenificar, es más bien misterioso. Siempre he pensado que las 

revelaciones más ricas sobre el material íntimo de la obra se producen 

durante los ensayos, en la refriega diaria. Y esto lo subrayo 

enfáticamente. El trabajo de mesa muy alargado tiende a 

transformarse en algo innecesariamente inteligente. No olvidemos que 

este análisis debe hacerse, más que nada, con un enfoque artístico del 

material analizado, lo que es otro cantar. Por lo general, las 

disquisiciones que afloran son un permanente peligro. El equipo 

despliega tal afán de lucirse como inteligente y profundo que 

transforma los análisis en verdaderos partidos de fútbol intelectual, 

con sus respectivos goles al Director y al autor del texto. ¡Si el teatro se 



pudiera hacer sólo con la inteligencia! Conozco experiencias de 

larguísimos trabajos de mesa. Resultado: después, durante los ensayos 

se comprueba que el material acumulado es teórico en gran medida, 

inútil. Sin embargo, durante esta etapa, aún reducida a su necesaria 

longitud, hay exige del Director una virtud inherente a todo 

escenificador moderno y que lo justifica como creador: su capacidad 

de ver más allá de lo escrito en el texto, con una especie de buena vista 

ultra sensible y única. Incluso, este elemento trasciende el mero campo 

de la interpretación teatral. Arrau dice, y no dice ninguna novedad por 

lo demás: “la partitura no es más que un esqueleto que hay que llenar 

con carne y con sangre propias”. La carne y la sangre serían entonces 

esa visión individual única de lo que está más allá de la partitura, más 

allá del texto escrito. De esa zona surge el creador, siempre que sea 

capaz de concretarla con un estilo personal magnético. Y es la 

originalidad de visión de ese más allá lo que hace diferente a cada 

intérprete. El Director teatral debe estar en permanente búsqueda de 

ese más allá y saber infectar a su equipo con esa enfermedad 

germinadora. Claro que hay textos con más allá y otros con menos. Tal 

vez los grandes dramaturgos clásicos del pasado son los más ricos en 

eso. Tal vez sea nuestro instintivo mecanismo interior de 

“contemporaneizar” esas obras la raíz de la mayor holgura de más allá 

que les encontramos. Quien sabe. 

 

SÉPTIMA: Comienza la etapa de ensayos, los pulmones de una puesta 

en escena. El Director se ve enfrentado de golpe a la búsqueda y 

encuentro de cosas concretas. Si analizamos la estructura misma de un 

ensayo, con su servidumbre al análisis y a la vez a la síntesis, siempre 

nos abisma su complejidad. Dejemos entrar a cualquier intruso a un 

ensayo y se quedará estupefacto con el despiece y el armado de cada 

secuencia en proceso de trabajo. Por lo demás, el trabajo mismo con el 

actor es complejísimo, por los problemas individuales y colectivos que 

su personaje enfrenta. Si a esto sumamos que cada uno de ellos es una 

persona diferente y responde a estímulos diferentes, tendremos 

configurado u campo de tensiones. EN cuanto a trato, a algunos les 

gusta que se les maneje con violencia. A otros, con algodones. Es un 

asunto de uso de armas de persuasión. En mis ensayos, yo uso 



bastante el chiste pedagógico. Con eso obtengo un doble beneficio: 

hacer que el equipo se distienda y enseñarle a un determinado actor 

algo preciso que me conviene que no olvide más. También en esta 

etapa de los ensayos, todo director siempre se ve enfrentado a un 

problema que debe saber resolver. Es la dualidad que debe asumir. 

Por un lado, la de crítico permanente del grado de eficacia 

interpretativa del actor y de su técnica. Por otro, su capacidad de 

poder transformarse en público de su propio espectáculo. Esta pirueta, 

si no se sabe hacer, lo imposibilita para poder prever reacciones de los 

espectadores. En lo último, y en el proceso de selección de elementos 

expresivos destinados al público, creo muy saludable que el Director 

castre sin contemplaciones cualquier detalle que a él le fascina, pero 

que intuye que el espectador no va a percibir. Nunca hay que olvidar 

que el Director es siempre el delegado oficial del público, su defensor 

en los ensayos. Pero, por lo menos los Directores nacionales ya 

sabemos que el público chileno es sentimental. El chileno lo es. ¿No lo 

demuestra la Teletón? Además, que es intelectualmente flojo. Cuando 

se le hace pensar, se evade, pasa a otra cosa. 

 

A propósito de esta etapa de los ensayos, siempre se me pregunta cuál 

es mi método personal. Por supuesto que él varía según el tipo de obra 

y según el equipo que tengo. No se puede dirigir igual a alumnos y a 

profesionales, es evidente. Pero en cuanto a mi método, yo lo 

describiría como de “tanteo”. Todo Director tantea, claro. En mi caso, 

yo extremo esos tanteos, produciendo a veces cansancio y 

desconcierto. Algunos me han tildado de Director inseguro y como al 

garete. Yo les digo: ¿acaso los actores no tantean también por su 

cuenta para dar forma a su personaje? Pero esta discusión no me 

interesa para nada. Lo que me interesa es pensar que son tantas las 

soluciones que uno puede elegir para proyectar u mismo significado al 

público que, por mi temperamento trágicamente perfeccionista, me 

parece lícito tantear varias opciones. En el fondo, lo que yo busco e 

esos tanteos es, más que nada, la claridad, la teatralidad y la mayor 

fuerza expresiva de todo lo que se haga sobre el escenario. Por cierto, 

lo importante es tener siempre definido dónde quiere uno llegar. Por 

eso, tanteo varios movimientos individuales y de conjunto. Con 



respecto a las voces, tanteo registros, timbres, inflexiones, volúmenes 

y marcaciones de palabras de significado clave, también manipulación 

de objetos y, finalmente, las velocidades de cada secuencia de la obra. 

 

OCTAVA: Se inician los ensayos generales. A estas alturas, 

generalmente se configura un cuadro lleno de alegrías provisorias, de 

zozobras y de frustraciones. Hemos llegado justo al momento 

demoníaco en el que todos los ingredientes de la puesta en escena 

deben hermanarse y constituir una familia feliz. Sin embargo, todo 

parece dispersarse, confundirse, no se sabe porqué. En pocas horas, el 

equipo se ha transformado en un grupo de gente intrínsecamente 

perversa. Ésta es la etapa decisiva. Hay que concertarlo todo. El 

Director debe congelar su cabeza y poner en práctica un perfecto 

sentido de organización. Muchos montajes sucumben en esta etapa. Es 

el momento en que el Director debe emplear todas sus virtudes 

humanas y artísticas para lograr que su trabajo de semanas no sea 

hundido, involuntariamente claro, por el equipo en masa. 

 

NOVENA: La final. Entra a la sala ese monstruo imprescindible al 

teatro universal: EL PÚBLICO. Todo se ha preparado para él. ¿Cómo 

poder explicar esa sensación simultánea de peligro y esperanza que 

experimenta el Director en ese momento? Por cierto, él puede sentarse 

por ahí en un rincón de la sala. Generalmente, el público no sabe quién 

es. Es una ventaja que tenemos los Directores. Ahí estamos en nuestro 

asiento, como un San Clemente que entró gratis, disimulando sus 

penas, detrás de una corbata vistosa y una lenta sonrisa como 

irresponsable. En su corazón, el cielo y el infierno. 

 

Pero no hay que ilusionarse todavía. Durante las representaciones de 

la obra, la batalla con el público continúa. Siempre digo que un 

espectáculo no está nunca listo, ni siquiera en la última función. Parece 

una exageración, pero así es. Con el público presente, el Director y el 

actor descubren nuevos ángulos de autocrítica. Viene entonces un 

período de ajustes, de adecuaciones al espectador, lo que no es sólo 

legítimo sino indispensable. Felizmente, el público teatral tiene 

reacciones sonoras durante el espectáculo: murmullos generados por 



comentarios, risas, aplausos, silencios en que no vuela una mosca. 

Todos esos son síntomas de algo, signos. Los intérpretes musicales, en 

cambio, trabajan sobre una tensa concentración muda del público, 

frente a una especie de cementerio lleno de rostros. Sólo algunas toses 

y paquetes de pastillas, todos ruidos accidentales sin ningún 

significado importante. Realizadas las correcciones, se inicia un nuevo 

período lleno de sorpresas. Mecanización del actor, desdibujo de los 

movimientos, lentitudes, apresuramientos, descuido en los maquillajes 

y trajes, pérdida de claridad en la morfología general del espectáculo, 

supresión de pausas esenciales, imprecisiones en el manejo de la 

iluminación y el sonido y saludos finales fláccidos, sin prestancia. El 

Director logra corregir algunos de esos defectos, pero, paralelamente, 

aparecen otros. Tal ve la segunda quincena de representaciones de 

una obra sea la mejor. Es extraño, pero a nadie se le ha ocurrido 

todavía subir el precio de las localidades durante esa quincena. Sería 

justo. 

 

¡Muy en el fondo, la gran tragedia de los Directores es que trabajamos 

a través de intermediarios, falibles y no controlables 

totalmente!¡Cómo envidio al pintor, al escultor, al escritor, que pueden 

estar solos, descubriéndose directamente a sí mismos! ¡También, cómo 

envidio al dibujo animado, arte feliz por lo libremente manipulable! 

¡Por otra parte, cómo quisiera haberle visto la cara a Gordon Craig 

observando tocar La Apassionata a un gato en la pantalla! ¡El dibujo 

animado, la culminación de su idea de la super marioneta! 

 

Finalmente voy a explicar lo que el Director teatral debiera ser. En 

resumen, según mi opinión, debiera ser: un imán, un cantautor, un 

santo, un aviador, una escofina, un mentiroso, un partero, un buzo, un 

esteta, un bombero, un dramaturgo, un goloso, un caballo chúcaro, un 

adivino, un intransigente, un boy scout, un profesor, un obsesivo, un 

atleta, un majadero, un confesor, un demagogo, un sabelotodo y 

muchas cosas más. 

 



Y si queremos convertirlo además en un mártir, no tenemos más que 

recordar que la vigencia de toda representación teatral es 

trágicamente efímera, siempre. 

 

Ahora, algunas opiniones después de dirigir teatro durante cuarenta 

años: 

Una representación teatral trascendente siempre debe organizarse 

alrededor de un texto, ya sea de un dramaturgo, o mandado a hacer 

especialmente sobre una idea propia o ajena o, a veces, generado por 

una creación colectiva. Sigo creyendo que lo que se dice sobre un 

escenario es más esencial que cómo se dice. En lo escrito están ya los 

significados primigenios. De hecho, alguien dijo una vez que la mejor 

puesta en escena de una obra se producía dentro del lector en el 

momento mismo de su lectura. Sin duda, eso lo dijo alguien que 

exageró y que quiso liquidar de una plumada el arte de la puesta en 

escena. Claro que mi respeto al texto no significa que para mi no sea 

evidente que la escenificación de una obra la enriquece y la exalta, aún 

más si se logra ver lo que está Masaya de él, lo escrito. Sería negarme a 

mi mismo. Pero ahí está siempre presente el texto, generándolo todo. 

En este sentido, me declaro un textista confeso. Por eso, ya todos 

conocen mi manía de revisar con obsesión las traducciones, las 

adaptaciones e, incluso, casi traduciendo de nuevo los textos en 

castellano. Con las obras chilenas trabajo con los autores mismos, en 

una minuciosa revisión conjunta. En el caso de mi versión de un 

clásico, “Las Mocedades del Cid”, de Guillén de Castro, realicé un 

trabajo insólito. Remodelé el verso arcaico y lleno de palabras en 

desuso, y simulé un verso con olor a cosa arcaica, pero con palabras 

hoy comprensibles. Y conservé la métrica y la rima originales. Para mí 

ése fue u trabajo fascinante. 

 

En cuanto al público, creo que el teatro representado es más bien para 

minorías. Pero mi creencia no me lleva a pensar en un teatro ni 

exquisito ni esotérico. Nada de eso. Claro que estas minorías o 

mayorías de público están estrechamente ligadas a la historia del 

Teatro. Pero mi posición se refiere a hoy. Actualmente, la televisión, 

tragada diariamente por millones de personas, le ha salido al paso al 



teatro, a pesar de la fascinación del actor vivo sobre un escenario. Los 

afanes de Jean Vilar, en Francia y de Vittorio Gassman, en Italia, por 

llevar grandes masas al teatro, no duraron mucho. Por lo demás, la sala 

demasiado grande pone en jaque a la relación actor-espectador, 

idealmente muy estrecha. Grotowsky se decide por una sala pequeña, 

en una especie de espacio ascético para producir ese amor actor-

espectador. En Chile, volviendo a la televisión, hay que recordar que 

un solo programa de Sábados Gigantes es visto cada semana por tres 

veces más cantidad de personas que toda la temporada de “Mama 

Rosa”, que fue un éxito excepcional durante siete meses. Y ese 

programa es la apoteosis del estruendo y la vulgaridad, en un envase 

cultural, palabra que tantas cosquillas nos hace a los chilenos ahora 

último. Por eso, construyamos nuestro refugio en salas no muy 

grandes, presentando cosas del más alto nivel artístico dirigiéndolas a 

una selección de personas, a grupos no mayoritarios sobre los que se 

pueda sembrar con más calidad y precisión el amor al teatro. 

 

Respecto al fenómeno de la interpretación, tanto de un Director teatral 

como de un actor o de un músico, siempre se tiende a observarlo sólo 

desde el ángulo de una técnica y de una fidelidad al texto o a la 

partitura. Pero cada día me convenzo más de que un Peter Brook, el 

estupendo Director Teatral, o un Laurence Olivier o un Arrau, no 

serían lo que son si, además de su técnica y de su fidelidad no tuvieran 

también esa dote de ver lo que está más allá del texto o de la partitura. 

Pero la forma fascinante con que ellos proyectan ese más allá sólo es 

posible porque ellos asimismo poseen algo que los transforma en 

creadores: un estilo personal magnético, de génesis espontánea y 

misteriosa. Frente a una dirección de Peter Brook, ¿qué es eso que uno 

percibe contra un fondo de técnica y fidelidad a la obra? Y cuando 

vemos a Olivier en teatro, haciendo “Antonio y Cleopatra”, ¿qué es eso 

que casi nos transforma? ¿y cómo describir esa concentración 

inexplicable, esa especie de aislamiento gozoso hecho de misterio puro 

que nos produce Arrau cuando toca Beethoven, Schumann, Brahms o 

Liszt? Para mí es el estilo personal magnético único, incopiable, 

solitario en su esplendor artístico. Tal vez toda interpretación ideal y 

verdaderamente completa e inolvidable debería atenerse a la siguiente 



tetralogía de virtudes del intérprete: técnica, fidelidad, visión de más 

allá de lo escrito y estilo personal magnético. Es una lástima que no 

hayamos podido ver a Stanislavski, a la Bernhardt, a la Duse, a Garrick 

o a Irving, en fin a tantos. En su época, ellos fueron monstruos 

sagrados por algo. ¿Tendrían acaso esas cuatro virtudes de que hablo? 

En todo caso, estoy seguro de que sí la última: el estilo personal 

magnético. 

 

Creo en el éxito como factor inseparable de toda representación 

escénica. Si el teatro es un arte de la comunicación, ¿cómo puede serlo 

si esa comunicación se ejerce defectuosamente? Y tomo la palabra 

éxito en su sentido más profundo, sin hacer la menor concesión al 

público en cuanto al material artístico comunicado. 

 

El Director Teatral tiene un arma espléndida de fascinación sobre el 

público, aunque éste no esté consciente de su presencia durante el 

curso de su espectáculo. Llamemos a esta arma el paisaje musical de 

una puesta en escena. Sospecho que mi creencia proviene de mi bien 

oído y de mi enfermiza pasión por la música. En cada ensayo, nunca 

dejo de pasmarme con el parentesco del teatro con la ejecución 

musical. Es evidente que este paisaje musical, que se puede 

estructurar y manipular en una representación teatral, tiene una 

partitura mucho más compleja que la música. Esta obra más bien por 

la vía de lo abstracto, por la vía de atmósferas inexplicables que 

producen en el oyente. En cambio, en el teatro estamos frente a la 

musicalización de significados concretos encarnados por los 

personajes, de las situaciones dramáticas planteadas y de tantas otras 

cosas que necesitan ser proyectadas al espectador. Esto se traduce en 

algo ineludible: tener que sacar a la superficie valores rítmicos 

significativos, un trabajo musical-emocional de la voz como: diferentes 

registros, inflexiones, timbres, volúmenes, marcación de palabras 

claves, pausas, ataque preciso de una palabra o frase, silencios y tantos 

otros elementos que tienen su equivalente e la ejecución musical. En 

cuanto al ritmo, cada frase, cada secuencia, cada página de un texto 

esconden un pulso propio que el Director y el intérprete deben saber 

descifrar para que su significación última resplandezca con toda su 



vitalidad teatral. Por lo demás, soy un convencido de que todo buen 

texto tiene ya detrás un diagrama rítmico variado y atractivo. Nunca 

me olvido del tratamiento rítmico alucinante que Peter Brook le da a 

sus montajes. Recurre a una gama infinita de recursos para arrastrar al 

público a gozar de los contrastes inesperados. Felizmente, el teatro es 

una arte que se desarrolla en el tiempo y los Directores tenemos la 

maravillosa oportunidad de organizar, ordenar manipular ese tiempo, 

que está basado en el tiempo real, pero que es mil veces más bello, más 

preciso y más verdadero que el tiempo de la vida real. 

 

A veces me preguntan: Bueno, ¿y qué lo llevó a Ud. A ser Director de 

teatro? Esa pregunta me confunde, sinceramente. Ahora, yo mismo me 

coloco contra la pared y, por primera vez en mi vida voy a tratar de 

contestarla, sin ningún pudor inútil. 

 

Primero, ya algunos signos de “teatrofilia” en mi juventud: 

Violenta expulsión de mi casa de una amiga de mi hermana, por su voz 

monótona que me producía sueño. Fui tildado de sádico y déspota. 

Confiscación de todos los pañitos tejidos a crochet que mi mamá 

colocaba bajo los maceteros que estaban sobre pedestales de madera 

pintada blanca. Yo odiaba esos pañitos tan inofensivos. 

Corte de raíz, con tijera, de todas las borlas de los muebles de felpa 

verde del salón. Yo siempre encontré feas y de más esas borlas. 

Crítica permanente de las tenidas y peinados de mis hermanas. 

En resumen, hasta el momento, cierta manía por el ordenamiento 

estético instintivo de todo lo que me rodeaba cuando niño. 

 

Sigo: Fascinación por los grandes matrimonios y los funerales que, 

como suponemos, son espectáculos de naturaleza intensamente 

teatral. 

Misterioso miedo y soledad en los atardeceres de invierno, mientras 

por la ventana yo veía jugar a otros niños en la calle con sus caballitos 

de madera, riéndose a gritos. 

Espectador fascinado de los célebres ataques de furia francesa de mi 

papá. 



Sacada rápida desde un biógrafo por mis aterradas hermanas. 

Estábamos viendo el CANTOR DE JAZZ por Al Johnson. El drama atroz 

de esa película me había puesto un nudo y un dolor en la manzana de 

Adán. 

En el colegio me destaco como lector en voz alta, escritor y dibujante. 

También en el colegio, horas enteras sentado junto al piano de la 

Biblioteca, mientras un padre agustino toca Chopin y Liszt. Ambos 

embobados, o sea con cara de bobos. 

Alumno de Arquitectura en la Católica. Ahí llego a ser tenor primero 

del Coro. Después, su presidente. Juan Orrego, Director del Coro, se 

casa. Le organizamos una especie de auto sacramental surrealista, 

género teatral inaudito. Yo dirijo ese espectáculo. Título de arquitecto 

con un Proyecto final de tema inesperado: “Un cementerio para el gran 

Santiago”. Nota siete. Como base de ese proyecto de título ideo un 

nuevo y revolucionario tipo de ceremonial fúnebre, el que muestra ya 

una gran dosis de teatralidad que ofrecer a deudos y amigos. Yo no 

podía aceptar que ese viaje del ser humano fuera algo banal y piñufla. 

Durante el Colegio y la Universidad, cigarras para ir a las matinées de 

Lucho Córdoba. En las tardes, al Municipal, a ver compañías españolas. 

En el escenario había actores que hablaban y hablaban mucho y que no 

se paraban jamás de sus asientos. 

 

Guerra Civil Española y Segunda Guerra Mundial, mientras estudio 

Arquitectura. En el Municipal escucho a Arrau, a Bush, a Kleiber. Veo al 

ballet ruso del Coronel de Basil, al Ballet Joos, a la Xirgu, a Jouvet. Se 

produce el milagro, la gran revelación, el impulso final, que a  mi me 

van a convertir en un Director de teatro dentro de la Católica, en el 

Teatro de Ensayo. Junto a la Chile, somos los protagonistas de la 

revolución de los Teatros Universitarios, en los años 40. E insisto en el 

término revolución. Porque, en ésa época, ¿qué tuvimos nosotros en 

común con el tipo de teatro que hacían Alejandro Flores y las otras 

compañías profesionales? Absolutamente nada. Nosotros aparecimos 

con algo totalmente distinto, nuevo para Chile, sin darnos cuenta 

siquiera, en un comienzo. Un simple mecanismo de absorción muestra 

de todo ese mundo artísticamente deslumbrante del Teatro Municipal 

de ese período. Y, después, lo absorbido, expulsado a través de 



acciones puramente espontáneas e intuitivas. Y, ahora, algo 

anecdótico: en ese momento de la fundación del Teatro de Ensayo, 

hacía apenas cinco años que había muerto alguien: Stanislavsky. Y 

nosotros ni siquiera nos dimos cuenta. ¿Y cómo, si no sabíamos quien 

era ese señor? Alguna vez escribiré sobre esos días. Hay tanto que 

decir para aclarar cosas. 

 

Pero aún queda el misterio personal más hondo, ¿porqué en último 

término, por qué me dediqué yo al teatro? ¿será porque yo, en el fondo 

de mí, necesité COMPARTIR mis goces estéticos e intelectuales con los 

demás? Y yendo más lejos, el compartir ¿no lo sentí yo como u remedio 

para mi soledad interior? Puede ser. En todo caso ¿puede haber algo 

más hermoso que compartir cosas importantes con alguien? ¿y qué 

mejor lugar que un  teatro para reunir un grupo grande de esos 

alguien para compartir con ellos todo lo que nos gusta más en este 

mundo? 

 

Habiendo elegido mi camino, sólo le pido a Dios que siga dejando jugar 

a los niños por toda la eternidad. Se lo pido porque nosotros, los de 

teatro, también somos niños. Estoy seguro. 

 

 

 


