MIS EXPERIENCIAS COMO DIRECTOR TEATRAL

por Pedro Mortheiru Salgado

“Es mejor fijarse en lo que hace un artista que oirlo explicar como hace
lo que hace”. La cita no es textual, pero la idea es la misma, creo. Es una
frase muy difundida ahora ultimo. La recuerdo s6lo para aclarar que
esta tarde no es mi intencién puntualizar mis experiencias como
Director teatral. Ellas estaran unicamente como tel6n de fondo en mis
opiniones, las que, por cierto, no he podido sacar de la nada.

Antes de entrar en tema, cualquier aparente inmodestia de mi parte, o
indiscrecion, o exageracion o, incluso, cualquier aparente infamia, pido
que se tomen como simple muestra de mi sinceridad. Aunque, no hay
que olvidar que la sinceridad fue inventada por el demonio.

Es un hecho que el Director teatral es un conocidisimo desconocido. El
dia del estreno de su obra, cuando sale a saludar, nadie sabria explicar
bien, salvo los expertos, por qué se le aplaude. No se sabe qué tipo de
trabajo hizo él exactamente. Y, curioso, entre mas éxito haya tenido la
representacion, mas dificil para el publico determinar cuanto le debe
de ese éxito a esa persona que agradece los aplausos desde el
escenario sonriendo con cara de gato que acaba de cazar un raton. Por
eso, hoy es una buena ocasién para iluminar algo ese misterio. Los
medios informativos estan siempre interesados en poner en vitrina
sélo a esos angeles de la television y del café concert, para mostrarlos
en todo su esplendor desechable.

EL TRABAJO DEL DIRECTOR MODERNO

Hoy nadie discute la necesidad de un Director si se trata deponer en
escena un espectaculo. Los franceses siempre aciertan en sus
denominaciones; lo llaman “metteur en scene”, o sea “ponedor en
escena”. Salvo rarisimas excepciones, su intervencién se considera hoy



indispensable. Intentemos ahora algunas definiciones provisorias de
este personaje:

“El Director teatral es aquella persona que, cuando su obra tiene éxito,
todo se debe al estupendo talento del equipo con que trabajo y, si la
obra fracasa, toda la culpa es de él”. Esta definicion algo negra es fruto
de mi experiencia. Otra: “Es aquella persona capaz de producir una
puesta en escena tan entretenida y con tal fuerza expresiva que logra
que el publico salga de la sala totalmente diferente a como entro”.
Finalmente: “El Director teatral es un ordenador, un aclarador, un
comentador, un explicador y un profesor capaz de dictar una clase tan
magistral sobre un texto escenificable a un grupo de alumnos
desconocidos, que es el publico, que es aplaudido al final de la clase”.
Estas dos ultimas definiciones son fruto de mi tendencia a idealizar las
cosas.

El Director teatral, tal como se le concibe hoy, es decir con plenos
poderes creativos propios, es un personaje relativamente joven en la
historia del teatro. Este afio cumple so6lo 109. Juventud ridicula
comparada con el tiempo transcurrido desde Esquilo. Segun los
expertos, en 1874, el duque de Saxe-Meiningen presenta, en Alemania,
el primer espectaculo que inaugura el concepto moderno de Director
Teatral. Y lo mas notable: lo hace con un grupo de aficionados, tal vez
los Unicos capaces de soportar sus rigores. ;Y cual era la novedad de
su planteamiento artistico? Descubre que un espectaculo hay que
ensayarlo minuciosa y largamente, hay que su puesta en escena
contiene tal cantidad de ingredientes heterogéneos que es necesario
ordenarlos, darles unidad y hacer conillos una sola flecha disparada
hacia el publico. Y era evidente que, para lograrlo, se necesitaba
tiempo. Hoy todo eso nos parece obvio. De paso recuerdo que en Chile,
recién en la década del cuarenta se puso en practica ese concepto de
unidad en un espectaculo y también métodos similares de trabajo. En
esa época nacimos los directores chilenos, con los teatros
universitarios. Tipo de actuacion, escenografia, vestuario, iluminacion,
maquillaje, efectos sonoros reunidos en un solo todo estéticamente
coherente. Hoy dia, esto lo damos por descontado. No obstante, recién



hace 109 afios se inicia la era moderna de la representacion teatral. Al
viajar de Saxe-Meiningen por toda Europa de esos afios, su compafiia
va demoliendo poco a poco el sistema de las grandes estrellas solistas,
las actuaciones estereotipadas, el caos en los movimientos de escena,
los anacronismos en lo plastico y el descuido de los papeles
secundarios. El fue el primero en ordenar, en precisar, en mirar toda la
morfologia escénica con rigor artistico intransigente.

Otro avance gigantesco que después le despejéo encamino e inspird a
los grandes Directores y hombres de teatro europeos fue la invencion
de la ampolleta. Hoy podemos darnos cuenta de la verdadera
revolucién que eso introdujo sobre los escenarios. Habia caido en
manos del Director una nueva herramienta artistica de profunda
penetracién emocional en el publico. Surgia el mundo de la imagen, de
la valorizacion de los elementos visuales y su libre manipulacion. Ya
sabemos la importancia de la iluminacién escénica en el teatro actual,
con nuevos instrumentos que nacen cada dia. Podemos imaginar en
esa época el maravilloso y magico acento que la luz eléctrica ponia
sobre elector, sobre el objeto en escena, sobre la tela de los trajes y las
escenografias. El ojo del publico se habia enriquecido de golpe con
nuevas sensaciones. Se habia inventado un juguete trascendental para
lograr la metamorfosis paulatina del arte de la puesta e escena: esa
pequefia tonteria que se llama ampolleta.

Todo texto teatral, al ser representado, cumple su destino natural, su
culminacion légica. Pero, desde ese mismo momento, surge el gran
problema: el publico. La utopia de suprimirlo de la representacion,
aparte de parecer un chiste malo, tendria sin embargo, la ventaja de
suprimir todos los problemas de la puesta en escena, al provocar el
funeral automatico de todo el teatro universal en la tumba de las
bibliotecas. Con esta presencia obligada de un publico quiero
demostrar que desde 1874, afno del parto de ese monstruo
omnipotente que se llama Director, la preocupacién fundamental, la
preocupacién fundamental se empieza a centrar en el publico. E
sintesis, qué presentarles y mas que nada, cdmo presentarselo. En ese
como estd todo. Si examinamos las busquedas posteriores al duque, las



de Wagner, Appia, Craig, Antoine, Stanislavski, Meyerhold, Copeau,
Reinhardt, Artaud, Baty, Dullin, Jouvet, Brecht, Vilar, Barrault, Kazan,
Strehler, Grotowski, Chéreau, Planchon, Ronconi y Ariane Mnouchkine
(nombrados sin un orden estricto), todas sus busquedas convergen
principalmente a como apoderarse del publico, cada cual con su teoria
propia. EN resumen, el suefio de una honda comunioén con él, el viejo
tema del EXITO en su sentido mas profundo. Esa preocupacién los
lleva a experimentar con el publico de diversas maneras: hacerlo creer
en una realidad casi fotografica; ennoblecerlo; hipnotizarlo;
transformarlo; agredirlo; conmoverlo; educarlo; concientizarlo;
alucinarlo; aterrarlo; exaltarlo; mostrarle su imagen mas profunda;
hacerlo participar y muchas cosas mas. Automaticamente, todos esos
objetivos inciden en el tipo de textos empleados, en la técnica del
actor, la arquitectura teatral, el mundo visual de la representacion, el
espacio de actuacidn, la iluminacion, la musica y los ruidos, el publico
de pie, sentado, peripatético. Como se ve, las blisquedas son radicales
y siempre de intencién trascendental. A proposito de estas busquedas,
escuchamos a Brecht: “La sola justificacion del teatro es el placer que
procura, ya sea estético o ya sea un placer para la inteligencia”.
Viniendo de Brecht, no podriamos decir que esto huele a superficial.
Por otra parte, desde otro angulo, Gouhier nos sefala que la primera
condicion que debe cumplir una representacion es la de poder
entretenernos. En todo caso, provocarle placer al publico o
entretenerlo, es una forma de apoderarse de éL;Y parece haber tantas
formas de hacerlo, incluso con practicas sado-masoquistas, como
hemos podido deducir de algunos experimentos con el publico ya
citados anteriormente!

Aunque ya pareciera contestada, aun queda la pregunta clave: Bueno,
.y en qué consiste realmente el trabajo del Director Teatral?

Partamos, primero, de una nueva definicién muy personal, “El Director
es un pontifice, etimologicamente, el que hace puente”.



Luego, el Director es el que construye el puente entre su
representacion y su correspondiente publico. Para tratar de aclarar las
cosas, traemos ahora una planificacion esquematica ideal y algo
ingenua de etapas de construccion de ese puente:

PRIMERA ETAPA: El Director se enamora de un texto y cree que el
publico va a compartir ese amor.

SEGUNDA: A solas define el mundo especifico de su puesta e escena, en
un proceso creativo algo misterioso, pensando en el tipo término
medio de publico del cual pretende apoderarse.

TERCERA: Recién en ese momento puede definir y elegir su reparto de
actores y expertos en lo visual y sonoro del espectaculo. O sea, los
instrumento humanos que él cree mas apropiados a sus ideas de
puesta en escena. De paso, siempre he lamentado la atomizacién a que
generalmente nos arrastran los montajes en cuanto a la gente
encargada de lo visual y sonoro. Si partimos del principio rector de
unidad total del espectaculo, pienso que idealmente, excluyendo la
actuacion, naturalmente, el Director deberia ser capaz de tomar
también el trabajo de los otros expertos de su montaje. En esta
materia, el trabajo en equipo con esos expertos es uno de los escollos
mas serios en cualquiera de las etapas del montaje. Ni siquiera una
relacion ferozmente tiranica frente a ese equipo, podria lograr
eventualmente esa perfecta unidad estética que uno tiene dentro de su
cabeza y de su alma. EN mis cuarenta afios de teatro, sélo rara vez lo
he logrado, a pesar del conocimiento previo de mis colaboradores. La
mayoria de las veces, solo un resultado final lleno de transacciones y
resignaciones. Unificar al maximo la actuacidon con la escenografia,
utileria, vestuario, maquillaje, iluminacion y sonido es un suefio que
tuvo Craig y muchos otros y que merecia ser alcanzado como meta
estética suprema. jEn ese sentido, felices los Directores de Orquesta,
cuya utileria, iluminacién y vestuario de los Conciertos siempre me
han dado envidia por su pasmosa simplicidad!



CUARTA: Reunido el equipo de actores, expertos y técnicos,
tradicionalmente se produce la lectura de la obra, con la que por lo
general sélo se logra una idea vaguisima de su presunta riqueza.
Mientras tanto, sobre las cabezas flota una sensacion de tedio
disfrazado de perfecta concentracién. Nunca hay que olvidar que el
actor es una bestia de accion y la pasividad fisica de una lectura lo
aburre y frigoriza. Todo esto, aparte del desencanto de aquellos que
pensaban en papeles protagénicos y so6lo reciben roles insignificantes.
En balde uno cita a Stanislavski: “no hay papeles pequenios, sélo
actores pequenos”. Pero ese truco ya se lo saben de memoria.

QUINTA: Es cuando el Director, apelando a toda su pasién por el texto,
a toda su inteligencia, sensibilidad y valor, trata de trasmitir sus ideas
sobre su puesta en escena. Con esto se pretende, como es natural,
apasionar también a actores, expertos y técnicos. A veces se logra,
dependiendo, las mas de las veces, de la “teatralidad” del directos
frente al equipo que de la creatividad de sus ideas. En todo caso, es un
comienzo de incendio de los animos, una partida heroica, hermosa,
llena de ilusiones.

SEXTA: Ahora entramos de lleno a un terreno peligroso: el famoso
trabajo de mesa, es decir el andlisis de la obra con todo el equipo
presente y la toma de decisiones aparentemente definitivas sobre cada
aspecto de la puesta en escena. A mi nunca me ha gustado que este
trabajo sea demasiado largo. El corazon del texto que uno va a
escenificar, es mas bien misterioso. Siempre he pensado que las
revelaciones mds ricas sobre el material intimo de la obra se producen
durante los ensayos, en la refriega diaria. Y esto lo subrayo
enfdticamente. El trabajo de mesa muy alargado tiende a
transformarse en algo innecesariamente inteligente. No olvidemos que
este andlisis debe hacerse, mas que nada, con un enfoque artistico del
material analizado, lo que es otro cantar. Por lo general, las
disquisiciones que afloran son un permanente peligro. El equipo
despliega tal afan de lucirse como inteligente y profundo que
transforma los analisis en verdaderos partidos de futbol intelectual,
con sus respectivos goles al Director y al autor del texto. iSi el teatro se



pudiera hacer sélo con la inteligencia! Conozco experiencias de
larguisimos trabajos de mesa. Resultado: después, durante los ensayos
se comprueba que el material acumulado es tedrico en gran medida,
inatil. Sin embargo, durante esta etapa, aun reducida a su necesaria
longitud, hay exige del Director una virtud inherente a todo
escenificador moderno y que lo justifica como creador: su capacidad
de ver mas alla de lo escrito en el texto, con una especie de buena vista
ultra sensible y Unica. Incluso, este elemento trasciende el mero campo
de la interpretacion teatral. Arrau dice, y no dice ninguna novedad por
lo demas: “la partitura no es mas que un esqueleto que hay que llenar
con carne y con sangre propias”. La carne y la sangre serian entonces
esa vision individual tnica de lo que esta mas alla de la partitura, mas
alla del texto escrito. De esa zona surge el creador, siempre que sea
capaz de concretarla con un estilo personal magnético. Y es la
originalidad de visién de ese mas alla lo que hace diferente a cada
intérprete. El Director teatral debe estar en permanente buisqueda de
ese mas alld y saber infectar a su equipo con esa enfermedad
germinadora. Claro que hay textos con mas alla y otros con menos. Tal
vez los grandes dramaturgos clasicos del pasado son los mas ricos en
eso. Tal vez sea nuestro instintivo mecanismo interior de
“contemporaneizar” esas obras la raiz de la mayor holgura de mas alla
que les encontramos. Quien sabe.

SEPTIMA: Comienza la etapa de ensayos, los pulmones de una puesta
en escena. El Director se ve enfrentado de golpe a la busqueda y
encuentro de cosas concretas. Si analizamos la estructura misma de un
ensayo, con su servidumbre al analisis y a la vez a la sintesis, siempre
nos abisma su complejidad. Dejemos entrar a cualquier intruso a un
ensayo y se quedara estupefacto con el despiece y el armado de cada
secuencia en proceso de trabajo. Por lo demas, el trabajo mismo con el
actor es complejisimo, por los problemas individuales y colectivos que
su personaje enfrenta. Si a esto sumamos que cada uno de ellos es una
persona diferente y responde a estimulos diferentes, tendremos
configurado u campo de tensiones. EN cuanto a trato, a algunos les
gusta que se les maneje con violencia. A otros, con algodones. Es un
asunto de uso de armas de persuasion. En mis ensayos, yo uso



bastante el chiste pedagégico. Con eso obtengo un doble beneficio:
hacer que el equipo se distienda y ensefarle a un determinado actor
algo preciso que me conviene que no olvide mas. También en esta
etapa de los ensayos, todo director siempre se ve enfrentado a un
problema que debe saber resolver. Es la dualidad que debe asumir.
Por un lado, la de critico permanente del grado de eficacia
interpretativa del actor y de su técnica. Por otro, su capacidad de
poder transformarse en publico de su propio espectaculo. Esta pirueta,
si no se sabe hacer, lo imposibilita para poder prever reacciones de los
espectadores. En lo ultimo, y en el proceso de seleccién de elementos
expresivos destinados al publico, creo muy saludable que el Director
castre sin contemplaciones cualquier detalle que a él le fascina, pero
que intuye que el espectador no va a percibir. Nunca hay que olvidar
que el Director es siempre el delegado oficial del publico, su defensor
en los ensayos. Pero, por lo menos los Directores nacionales ya
sabemos que el publico chileno es sentimental. El chileno lo es. ;No lo
demuestra la Teleton? Ademas, que es intelectualmente flojo. Cuando
se le hace pensar, se evade, pasa a otra cosa.

A propésito de esta etapa de los ensayos, siempre se me pregunta cual
es mi método personal. Por supuesto que él varia segun el tipo de obra
y segun el equipo que tengo. No se puede dirigir igual a alumnos y a
profesionales, es evidente. Pero en cuanto a mi método, yo lo
describiria como de “tanteo”. Todo Director tantea, claro. En mi caso,
yo extremo esos tanteos, produciendo a veces cansancio ¥y
desconcierto. Algunos me han tildado de Director inseguro y como al
garete. Yo les digo: ;acaso los actores no tantean también por su
cuenta para dar forma a su personaje? Pero esta discusion no me
interesa para nada. Lo que me interesa es pensar que son tantas las
soluciones que uno puede elegir para proyectar u mismo significado al
publico que, por mi temperamento tragicamente perfeccionista, me
parece licito tantear varias opciones. En el fondo, lo que yo busco e
esos tanteos es, mas que nada, la claridad, la teatralidad y la mayor
fuerza expresiva de todo lo que se haga sobre el escenario. Por cierto,
lo importante es tener siempre definido donde quiere uno llegar. Por
eso, tanteo varios movimientos individuales y de conjunto. Con



respecto a las voces, tanteo registros, timbres, inflexiones, volimenes
y marcaciones de palabras de significado clave, también manipulacion
de objetos y, finalmente, las velocidades de cada secuencia de la obra.

OCTAVA: Se inician los ensayos generales. A estas alturas,
generalmente se configura un cuadro lleno de alegrias provisorias, de
zozobras y de frustraciones. Hemos llegado justo al momento
demoniaco en el que todos los ingredientes de la puesta en escena
deben hermanarse y constituir una familia feliz. Sin embargo, todo
parece dispersarse, confundirse, no se sabe porqué. En pocas horas, el
equipo se ha transformado en un grupo de gente intrinsecamente
perversa. Esta es la etapa decisiva. Hay que concertarlo todo. El
Director debe congelar su cabeza y poner en practica un perfecto
sentido de organizacion. Muchos montajes sucumben en esta etapa. Es
el momento en que el Director debe emplear todas sus virtudes
humanas y artisticas para lograr que su trabajo de semanas no sea
hundido, involuntariamente claro, por el equipo en masa.

NOVENA: La final. Entra a la sala ese monstruo imprescindible al
teatro universal: EL PUBLICO. Todo se ha preparado para él. ;Cémo
poder explicar esa sensacion simultanea de peligro y esperanza que
experimenta el Director en ese momento? Por cierto, €l puede sentarse
por ahi en un rincén de la sala. Generalmente, el publico no sabe quién
es. Es una ventaja que tenemos los Directores. Ahi estamos en nuestro
asiento, como un San Clemente que entrd gratis, disimulando sus
penas, detrds de una corbata vistosa y una lenta sonrisa como
irresponsable. En su corazon, el cielo y el infierno.

Pero no hay que ilusionarse todavia. Durante las representaciones de
la obra, la batalla con el publico continta. Siempre digo que un
espectaculo no esta nunca listo, ni siquiera en la ultima funcién. Parece
una exageracion, pero asi es. Con el publico presente, el Director y el
actor descubren nuevos angulos de autocritica. Viene entonces un
periodo de ajustes, de adecuaciones al espectador, lo que no es sélo
legitimo sino indispensable. Felizmente, el publico teatral tiene
reacciones sonoras durante el espectaculo: murmullos generados por



comentarios, risas, aplausos, silencios en que no vuela una mosca.
Todos esos son sintomas de algo, signos. Los intérpretes musicales, en
cambio, trabajan sobre una tensa concentracion muda del publico,
frente a una especie de cementerio lleno de rostros. Sélo algunas toses
y paquetes de pastillas, todos ruidos accidentales sin ningin
significado importante. Realizadas las correcciones, se inicia un nuevo
periodo lleno de sorpresas. Mecanizacidon del actor, desdibujo de los
movimientos, lentitudes, apresuramientos, descuido en los maquillajes
y trajes, pérdida de claridad en la morfologia general del espectaculo,
supresion de pausas esenciales, imprecisiones en el manejo de la
iluminacion y el sonido y saludos finales flaccidos, sin prestancia. El
Director logra corregir algunos de esos defectos, pero, paralelamente,
aparecen otros. Tal ve la segunda quincena de representaciones de
una obra sea la mejor. Es extrafio, pero a nadie se le ha ocurrido
todavia subir el precio de las localidades durante esa quincena. Seria
justo.

iMuy en el fondo, la gran tragedia de los Directores es que trabajamos
a través de intermediarios, falibles y no controlables
totalmente!;Cémo envidio al pintor, al escultor, al escritor, que pueden
estar solos, descubriéndose directamente a si mismos! jTambién, como
envidio al dibujo animado, arte feliz por lo libremente manipulable!
iPor otra parte, cdbmo quisiera haberle visto la cara a Gordon Craig
observando tocar La Apassionata a un gato en la pantalla! El dibujo
animado, la culminacién de su idea de la super marioneta!

Finalmente voy a explicar lo que el Director teatral debiera ser. En
resumen, segun mi opinién, debiera ser: un iman, un cantautor, un
santo, un aviador, una escofina, un mentiroso, un partero, un buzo, un
esteta, un bombero, un dramaturgo, un goloso, un caballo chucaro, un
adivino, un intransigente, un boy scout, un profesor, un obsesivo, un
atleta, un majadero, un confesor, un demagogo, un sabelotodo y
muchas cosas mas.



Y si queremos convertirlo ademas en un martir, no tenemos mas que
recordar que la vigencia de toda representacion teatral es
tragicamente efimera, siempre.

Ahora, algunas opiniones después de dirigir teatro durante cuarenta
anos:

Una representacion teatral trascendente siempre debe organizarse
alrededor de un texto, ya sea de un dramaturgo, o mandado a hacer
especialmente sobre una idea propia o ajena o, a veces, generado por
una creacion colectiva. Sigo creyendo que lo que se dice sobre un
escenario es mas esencial que como se dice. En lo escrito estan ya los
significados primigenios. De hecho, alguien dijo una vez que la mejor
puesta en escena de una obra se producia dentro del lector en el
momento mismo de su lectura. Sin duda, eso lo dijo alguien que
exager0d y que quiso liquidar de una plumada el arte de la puesta en
escena. Claro que mi respeto al texto no significa que para mi no sea
evidente que la escenificacion de una obra la enriquece y la exalta, aun
mas si se logra ver lo que esta Masaya de él, lo escrito. Seria negarme a
mi mismo. Pero ahi esta siempre presente el texto, generandolo todo.
En este sentido, me declaro un textista confeso. Por eso, ya todos
conocen mi mania de revisar con obsesion las traducciones, las
adaptaciones e, incluso, casi traduciendo de nuevo los textos en
castellano. Con las obras chilenas trabajo con los autores mismos, en
una minuciosa revision conjunta. En el caso de mi versiéon de un
clasico, “Las Mocedades del Cid”, de Guillén de Castro, realicé un
trabajo insélito. Remodelé el verso arcaico y lleno de palabras en
desuso, y simulé un verso con olor a cosa arcaica, pero con palabras
hoy comprensibles. Y conservé la métrica y la rima originales. Para mi
ése fue u trabajo fascinante.

En cuanto al publico, creo que el teatro representado es mas bien para
minorias. Pero mi creencia no me lleva a pensar en un teatro ni
exquisito ni esotérico. Nada de eso. Claro que estas minorias o
mayorias de publico estan estrechamente ligadas a la historia del
Teatro. Pero mi posicion se refiere a hoy. Actualmente, la television,
tragada diariamente por millones de personas, le ha salido al paso al



teatro, a pesar de la fascinacién del actor vivo sobre un escenario. Los
afanes de Jean Vilar, en Francia y de Vittorio Gassman, en Italia, por
llevar grandes masas al teatro, no duraron mucho. Por lo demas, la sala
demasiado grande pone en jaque a la relacion actor-espectador,
idealmente muy estrecha. Grotowsky se decide por una sala pequeia,
en una especie de espacio ascético para producir ese amor actor-
espectador. En Chile, volviendo a la television, hay que recordar que
un solo programa de Sabados Gigantes es visto cada semana por tres
veces mas cantidad de personas que toda la temporada de “Mama
Rosa”, que fue un éxito excepcional durante siete meses. Y ese
programa es la apoteosis del estruendo y la vulgaridad, en un envase
cultural, palabra que tantas cosquillas nos hace a los chilenos ahora
ultimo. Por eso, construyamos nuestro refugio en salas no muy
grandes, presentando cosas del mas alto nivel artistico dirigiéndolas a
una seleccion de personas, a grupos no mayoritarios sobre los que se
pueda sembrar con mas calidad y precision el amor al teatro.

Respecto al fendémeno de la interpretacion, tanto de un Director teatral
como de un actor o de un musico, siempre se tiende a observarlo sélo
desde el angulo de una técnica y de una fidelidad al texto o a la
partitura. Pero cada dia me convenzo mas de que un Peter Brook, el
estupendo Director Teatral, o un Laurence Olivier o un Arrau, no
serian lo que son si, ademas de su técnica y de su fidelidad no tuvieran
también esa dote de ver lo que esta mas alla del texto o de la partitura.
Pero la forma fascinante con que ellos proyectan ese mas alla sélo es
posible porque ellos asimismo poseen algo que los transforma en
creadores: un estilo personal magnético, de génesis espontanea y
misteriosa. Frente a una direccidon de Peter Brook, ;qué es eso que uno
percibe contra un fondo de técnica y fidelidad a la obra? Y cuando
vemos a Olivier en teatro, haciendo “Antonio y Cleopatra”, ;qué es eso
que casi nos transforma? ;y cOémo describir esa concentracién
inexplicable, esa especie de aislamiento gozoso hecho de misterio puro
que nos produce Arrau cuando toca Beethoven, Schumann, Brahms o
Liszt? Para mi es el estilo personal magnético unico, incopiable,
solitario en su esplendor artistico. Tal vez toda interpretacion ideal y
verdaderamente completa e inolvidable deberia atenerse a la siguiente



tetralogia de virtudes del intérprete: técnica, fidelidad, visiéon de mas
alla de lo escrito y estilo personal magnético. Es una lastima que no
hayamos podido ver a Stanislavski, a la Bernhardt, a la Duse, a Garrick
o a Irving, en fin a tantos. En su época, ellos fueron monstruos
sagrados por algo. ;Tendrian acaso esas cuatro virtudes de que hablo?
En todo caso, estoy seguro de que si la ultima: el estilo personal
magneético.

Creo en el éxito como factor inseparable de toda representacion
escénica. Si el teatro es un arte de la comunicacidn, ;como puede serlo
si esa comunicacién se ejerce defectuosamente? Y tomo la palabra
éxito en su sentido mas profundo, sin hacer la menor concesion al
publico en cuanto al material artistico comunicado.

El Director Teatral tiene un arma espléndida de fascinacion sobre el
publico, aunque éste no esté consciente de su presencia durante el
curso de su espectaculo. Llamemos a esta arma el paisaje musical de
una puesta en escena. Sospecho que mi creencia proviene de mi bien
oido y de mi enfermiza pasién por la musica. En cada ensayo, nunca
dejo de pasmarme con el parentesco del teatro con la ejecucion
musical. Es evidente que este paisaje musical, que se puede
estructurar y manipular en una representacién teatral, tiene una
partitura mucho mas compleja que la musica. Esta obra mas bien por
la via de lo abstracto, por la via de atmésferas inexplicables que
producen en el oyente. En cambio, en el teatro estamos frente a la
musicalizacion de significados concretos encarnados por los
personajes, de las situaciones dramaticas planteadas y de tantas otras
cosas que necesitan ser proyectadas al espectador. Esto se traduce en
algo ineludible: tener que sacar a la superficie valores ritmicos
significativos, un trabajo musical-emocional de la voz como: diferentes
registros, inflexiones, timbres, volimenes, marcacion de palabras
claves, pausas, ataque preciso de una palabra o frase, silencios y tantos
otros elementos que tienen su equivalente e la ejecucion musical. En
cuanto al ritmo, cada frase, cada secuencia, cada pagina de un texto
esconden un pulso propio que el Director y el intérprete deben saber
descifrar para que su significacién dltima resplandezca con toda su



vitalidad teatral. Por lo demas, soy un convencido de que todo buen
texto tiene ya detras un diagrama ritmico variado y atractivo. Nunca
me olvido del tratamiento ritmico alucinante que Peter Brook le da a
sus montajes. Recurre a una gama infinita de recursos para arrastrar al
publico a gozar de los contrastes inesperados. Felizmente, el teatro es
una arte que se desarrolla en el tiempo y los Directores tenemos la
maravillosa oportunidad de organizar, ordenar manipular ese tiempo,
que esta basado en el tiempo real, pero que es mil veces mas bello, mas
preciso y mas verdadero que el tiempo de la vida real.

A veces me preguntan: Bueno, ;y qué lo llevo a Ud. A ser Director de
teatro? Esa pregunta me confunde, sinceramente. Ahora, yo mismo me
coloco contra la pared y, por primera vez en mi vida voy a tratar de
contestarla, sin ningin pudor inutil.

Primero, ya algunos signos de “teatrofilia” en mi juventud:

Violenta expulsion de mi casa de una amiga de mi hermana, por su voz
monotona que me producia suetio. Fui tildado de sadico y déspota.
Confiscacién de todos los paifitos tejidos a crochet que mi mama
colocaba bajo los maceteros que estaban sobre pedestales de madera
pintada blanca. Yo odiaba esos pafitos tan inofensivos.

Corte de raiz, con tijera, de todas las borlas de los muebles de felpa
verde del salon. Yo siempre encontré feas y de mas esas borlas.

Critica permanente de las tenidas y peinados de mis hermanas.

En resumen, hasta el momento, cierta mania por el ordenamiento
estético instintivo de todo lo que me rodeaba cuando nifio.

Sigo: Fascinacion por los grandes matrimonios y los funerales que,
como suponemos, son espectaculos de naturaleza intensamente
teatral.

Misterioso miedo y soledad en los atardeceres de invierno, mientras
por la ventana yo veia jugar a otros nifios en la calle con sus caballitos
de madera, riéndose a gritos.

Espectador fascinado de los célebres ataques de furia francesa de mi

papa.



Sacada rapida desde un bidégrafo por mis aterradas hermanas.
Estabamos viendo el CANTOR DE JAZZ por Al Johnson. El drama atroz
de esa pelicula me habia puesto un nudo y un dolor en la manzana de
Adan.

En el colegio me destaco como lector en voz alta, escritor y dibujante.
También en el colegio, horas enteras sentado junto al piano de la
Biblioteca, mientras un padre agustino toca Chopin y Liszt. Ambos
embobados, o sea con cara de bobos.

Alumno de Arquitectura en la Catélica. Ahi llego a ser tenor primero
del Coro. Después, su presidente. Juan Orrego, Director del Coro, se
casa. Le organizamos una especie de auto sacramental surrealista,
género teatral inaudito. Yo dirijo ese espectaculo. Titulo de arquitecto
con un Proyecto final de tema inesperado: “Un cementerio para el gran
Santiago”. Nota siete. Como base de ese proyecto de titulo ideo un
nuevo y revolucionario tipo de ceremonial finebre, el que muestra ya
una gran dosis de teatralidad que ofrecer a deudos y amigos. Yo no
podia aceptar que ese viaje del ser humano fuera algo banal y pifiufla.
Durante el Colegio y la Universidad, cigarras para ir a las matinées de
Lucho Coérdoba. En las tardes, al Municipal, a ver compaiiias espafiolas.
En el escenario habia actores que hablaban y hablaban mucho y que no
se paraban jamas de sus asientos.

Guerra Civil Espafiola y Segunda Guerra Mundial, mientras estudio
Arquitectura. En el Municipal escucho a Arrau, a Bush, a Kleiber. Veo al
ballet ruso del Coronel de Basil, al Ballet Joos, a la Xirgu, a Jouvet. Se
produce el milagro, la gran revelacion, el impulso final, que a mi me
van a convertir en un Director de teatro dentro de la Catdlica, en el
Teatro de Ensayo. Junto a la Chile, somos los protagonistas de la
revolucion de los Teatros Universitarios, en los afios 40. E insisto en el
término revolucion. Porque, en ésa época, ;qué tuvimos nosotros en
comun con el tipo de teatro que hacian Alejandro Flores y las otras
compaiiias profesionales? Absolutamente nada. Nosotros aparecimos
con algo totalmente distinto, nuevo para Chile, sin darnos cuenta
siquiera, en un comienzo. Un simple mecanismo de absorcién muestra
de todo ese mundo artisticamente deslumbrante del Teatro Municipal
de ese periodo. Y, después, lo absorbido, expulsado a través de



acciones puramente espontdneas e intuitivas. Y, ahora, algo
anecdotico: en ese momento de la fundacién del Teatro de Ensayo,
hacia apenas cinco aflos que habia muerto alguien: Stanislavsky. Y
nosotros ni siquiera nos dimos cuenta. ;Y como, si no sabiamos quien
era ese sefnor? Alguna vez escribiré sobre esos dias. Hay tanto que
decir para aclarar cosas.

Pero aun queda el misterio personal mas hondo, ;porqué en ultimo
término, por qué me dediqué yo al teatro? ;sera porque yo, en el fondo
de mi, necesité COMPARTIR mis goces estéticos e intelectuales con los
demas? Y yendo mas lejos, el compartir ;no lo senti yo como u remedio
para mi soledad interior? Puede ser. En todo caso ;puede haber algo
mas hermoso que compartir cosas importantes con alguien? ;y qué
mejor lugar que un teatro para reunir un grupo grande de esos
alguien para compartir con ellos todo lo que nos gusta mas en este
mundo?

Habiendo elegido mi camino, sélo le pido a Dios que siga dejando jugar
a los nifios por toda la eternidad. Se lo pido porque nosotros, los de
teatro, también somos nifios. Estoy seguro.



