UNA VIDA EN EL TEATRO

por Ramodn Nuiiez Villarroel

Senor Presidente de la Academia Chilena de Bellas Artes, seiores
Miembros de Numero, autoridades, académicos, colegas, amigos,
familiares, sefioras y sefiores

Gracias a los sefiores Académicos de Numero que me escogieron para
ocupar tan honorifico y alto puesto. No lo merezco, pero trabajaré
arduo para estar, no digo a la altura de sus intelectos, sino al servicio
de tan ilustre Institucion como ésta. He hecho teatro toda mi vida, por
eso he tomado prestado del dramaturgo norteamericano David
Mammet el titulo de su obra Una vida en el teatro, drama que junto a
mi hermano actor Rodrigo, hicimos en nuestro teatro de la Universidad
Catolica, para desarrollar mi tema.

Afortunadamente no me fue facil iniciarme como actor. Un padre
hostil que habia sido actor aficionado y una madre moribunda
marcaron mis inicios. Digo afortunadamente no me fue facil pues esa
resistencia familiar me obligé a desarrollar una tremenda fuerza y una
constancia a prueba de cualquier sacrificio. El amor por el teatro me
acompafié desde el comienzo y jamas me ha abandonado. Esos dolores
iniciales me fortalecieron y ahora cuando miro hacia atras y recuerdo
a ese muchachito que de 18 anos se venia de Melipilla a Santiago a
estudiar en la, en ese entonces, Academia de Arte Dramatico del Teatro
de Ensayo de la Universidad Catdlica, tendido sobre las cajas de
pescado a las 7 de la manana, en pleno invierno, tapado por una carpa
que me ahogaba, ya que podia respirar solo el vaho que venia de
choritos y jureles durante la hora de viaje hasta la capital, me doy
cuenta que el sacrificio de viajar de esa manera vali6 la pena. No era
una extravagancia como podia creerse, la verdad es que no tenia
dinero para pagarme el pasaje en microbus y esa era la Uinica forma de



castigo que mi padre ejercia, al descubrir la verdad: yo no estudiaba
Derecho, sino Actuacion.

Dura reaccion de un padre que habia sido actor y director de teatro,
pero las condiciones econ6micas en que se desarrollaba la vida de los
actores que mi padre conocid en la década de los 30, eran paupérrimas
y miserables y él no queria eso para mi. Ahora lo comprendo.

Me resulta imposible hablar sobre el tema elegido sin referirme a mis
antecedentes artisticos familiares.

A mucha honra y de alguna manera, metaféricamente hablando, mi
inclinacién por el mundo del teatro me llegé con los genes paternos, ya
que la de mi padre fue una familia de saltimbanquis. Aficionados, ya
que no se ganaban la vida en el negocio teatral, pero con alma de
titiriteros, eso si.

Mi abuelo paterno, a quien todos conocian por “Nuiez”, disminuido
por el caracter dominante de mi abuela Mercedes Herrera Gana, una de
las primeras matronas en Chile, le regal6 diez hijos a su mujer. A todos
ellos les ensefid a dominar algin instrumento musical o a cantar con
bellas variaciones tonales. En otras palabras en esa casa se hacia
musica y se recitaban melopeas.  Piano, viola, violin, guitarra y arpa
eran los instrumentos que mi padre y sus hermanos tafiian intentando
con su sonido apagar los gritos de las peleas conyugales de sus padres.

Al parecer los respingos semiaristocraticos de mi abuela no hacian
mella en el caracter juguetén y simple de mi abuelo Nufiez. Aprendi a
leer en una pequena coleccion de obras de teatro que mi padre
atesoraba y guardaba celosamente en su velador: El padre Pitillo, El
dolor de callar, La silla vacia, Entre gallos y medianoche, La
Viuda de Apablaza, Su lado flaco. Mi padre decia que el rol de
Emilia en esa obra -rol que interpreté genialmente en nuestro teatro
de la Universidad Catolica Anita Gonzalez- habia sido tomado
fielmente del caracter de su madre. Fui el menor de tres hijos varones
nacidos del matrimonio Oscar Nufiez Herrera y Celinda Villarroel



Ponce, fui el concho y por eso el mas regalén. La distancia entre
hermanos era muy grande y por eso, el mayor Héctor -un actor
estupendo- jugaba conmigo como si yo fuera un juguete.

La mia fue una infancia completamente feliz, creci rodeado de amor, de
ternura y de alegria, sin sobresaltos, ni complejos, ni carencias de
ninguna especie, disfrutando del carifio de mis padres, mis hermanos,
tios, primos y abuelos. Melipilla era en ese entonces casi una aldea,
para mi un mundo magico, yo estudiaba en el Colegio San Agustin que
quedaba frente a mi casa. Los curas eran buenos amigos de mi padre
quien los juntaba a todos a almorzar bajo el parron de la casa familiar
los domingos estivales.

El almuerzo comenzaba con un aperitivo doble, generosos mostos
gruesos de color rojo regaban las viandas y, después del postre, el
enguindado que mi padre preparaba desaparecia en las sacerdotales
gargantas de los agustinos. A los siete afios ya incursionaba en mis
primeras actividades escénicas ayudando a decir misa, en latin y todo,
no se crean, a los mismos curas que mi picaro padre se empefiaba
embriagar antes de oficiar misa. Solo yo sé -decia mi madre- por qué
el padre Castro aporrea con tantas fuerzas el débil armonio durante la
misa vespertina y por qué el padre Varela después de la comunién se
devuelve al ofertorio.

Mi padre criaba ranas en una pileta para satisfacer su amor por la
buena cocina, las mismas ranas que yo sacaba para asustar a primas y
primos y que luego se escapaban por el interior de la casa con el horror
de mi madre y el de las empleadas.

A los diez afos -como un Tom Sawyer melipillano- so6lo queria
divertirme. Con mis amigos Pepe Badilla, Quico Hayden, Coco Bahuerle
intentando emular a los tres mosqueteros, pedaleAbamos nuestras
bicicletas hasta el turbio rio Maipo, donde tratabamos en vano pescar
truchas y carpas para terminar bafiandonos piluchos en esas aguas
fangosas. Luego nos devolviamos a encumbrar volantines a pata



pelada en el cerro de la Cruz o a pefiascazo limpio le cortabamos la
cola a cuanta lagartija se nos ponia por el camino.

Mis padres se turnaban para regalonearme, jamas ahorraron palabras
de carifos, eso me hizo entrar curioso pero seguro a mi juventud, a la
edad adulta y a la tercera que saludo ahora.

Hace poco mas de diez afios un colega director, que me estaba
dirigiendo en una obra de dos hermanos pintores, se horrorizo
cuando yo -muy suelto de cuerpo- le contesté que yo -al contrario
suyo- no me habia psicoanalizado nunca y que creia que tampoco lo
haria a futuro. “No lo necesito, sabes. Jamas quise asesinar a mi padre
para casarme con mi madre. A ambos los quise mucho y sufri mucho
cuando murieron. Pero no tengo en mi infancia registrado ningun
dolor que pueda haberme marcado. Por eso prefiero la creacién
positiva sobre la negativa”.

Mi madre era juiciosa y mas introvertida que mi alegre e histriénico
padre.

El habia sido actor y director de teatro aficionado de un conjunto
dramatico de Melipilla. Recuerdo con nostalgia esas tardes de
domingo cuando de sobremesa, entre rojas sandias blanqueadas con
harina tostada, escuché por primera vez hablar de teatro, con los ojos
muy abiertos y casi sin respirar para no interrumpir las sabrosas y
entretenidas historias de cuando mi padre habia sido actor y director
de teatro aficionado. “Era tan estricto como director -solia decir- que
obligaba a los actores que se cambiaran hasta de calcetines entre acto y
otro”.

El conjunto dramatico de Melipilla que mi padre dirigia actuaba para
reunir fondos para las obras benéficas del Hospital San José de
Melipilla. Todo lo recaudado iba a dar alla. En el elenco figuraban casi
todos mis tios y tias, ademas de sus amigos con dotes “artisticas”. Mi
padre contaba que viajaba expresamente a Santiago para arrendar en
el mismisimo Teatro Municipal los telones y decorados para las obras



que ponia en escena. Ensayaban seis meses y daban tres o cuatro
funciones. Por supuesto que ningun actor cobraba por su trabajo, al
contrario, vestuario y utileria, corrian por cuanta de cada actor. Si la
funcion era a las 19:00 horas, en vermouth, mi abuela Mercedes con su
hija mayor Rosa y una empleada se instalaban ya a las 17:00 horas en
la platea con un gran canasto lleno de sandwiches, huevos duros y
pollitos cocidos, destinados a sus hijos artistas “para que no les diera
fatiga tanta comedia”.

El aflo 35 mi padre viajo a Santiago con su grupo a participar en un
certamen nacional de aficionados y obtuvieron el primer premio como
Mejor Conjunto Dramatico Nacional y mi padre el de Mejor Actor
Aficionado de Chile. Los premios le fueron entregados en solemne
sesion publica por el propio Presidente de la Republica, el Leén de
Tarapaca, don Arturo Alessandri Palma. De mas esta decir que mi
padre fue alessandrista hasta su muerte.

Tengo el privilegio de haber pasado infancia, nifiez y luego la juventud,
acompafiado de la radio escuchando la buena musica que mi madre oia
en la Andrés Bello y alimentando mi imaginacién -ya de si generosa y
algo exuberante- con programas tales como: Esta es la fiesta chilena
en la radio Corporacion, con las hermanas Loyola, Estela y Margot; EI
inspector Fox lo sabia, el inspector era Agustin Siré; La hora del nifio
del hada madrina, que me hacia coleccionar cuanto envoltorio de
dulce Ambrosoli encontraba en las calles de Melipilla; y en la entonces
radio Cooperativa Vitalicia, Radiotanda, con los inimitables Ricardo
Montenegro, Adolfo Jankelevic, el excelso Sergio Silva y la genial Anita
Gonzdalez, la Desideria. Televisiébn no existia, sin embargo me las
arreglé para verla cuando Perdn visité a Ibafez en marzo-abril del 52
y trajo camiones adecuados, camaras y enormes aparatos televisivos
que fueron distribuidos neuralgicamente en determinados lugares de
Santiago.

Imposible afirmar que la televisiéon sea mala -a lo sumo se le puede
acusar de aburrida- o peor que la radio, o que es dafiina para los nifios,
etc. sOlo un exceso sera siempre nocivo; pero sin lugar a dudas fue un



beneficio para mi el crecer sin tener que tragarme un producto servido,
masticado y digerido como el que nos da la television hoy dia.

Como mis hermanos mayores estudiaban en colegios de Santiago y
supongo que para no dejarme solo, mis padres que habian
desarrollado el habito de asistir regularmente a las funciones de cine -
bidgrafo se le decia entonces- comenzaron a llevarme con ellos a ver
las peliculas que pasaban en el Teatro Serrano de Melipilla.

Ahi me empezé a cambiar la vida, aprendi de un mundo nuevo, lejano,
fascinante, con gentes de otras épocas y vi desfilar en esa enorme
pantalla a los grandes: Greta Garbo, Bette Davis -a quien mi padre
llamaba la “ojua”, Catherine Hepburn, Vivian Leigh, Ingrid Bergman,
Judy Garland, Joan Crawford. Hasta vi a Maria Felix haciendo una
malvada Messalina junto a un acartonado Pedro Armendariz de
coqueta falda romana.

Entre los grandes actores, Stan Laurel y Oliver Hardy, Charles Chaplin,
Laurence Olivier, Charles Boyer, Humphrey Bogard, Marlon Brando,
Charles Laughton, Kirk Douglas. De ellos aprendi mirando mas de lo
que aprendi mas tarde leyendo libros de actuacion. El estimulo fue tan
fuerte que jugaba a remedar a los personajes que esos actores
interpretaban y a simular que yo era ese personaje.

Veia cine y ofa a mi padre hablar de teatro.

“Mama3, ;cuando me van a llevar a ver teatro? Mama ;como es el
teatro?”

iComo el cine! Pero en el cine se ven carros romanos tirados por
caballos, ;como caben los caballos en el teatro?”

Mis insistencias para que me llevaran a la capital a ver teatro se
hicieron realidad cuando un domingo, en que curiosamente
almorzabamos solos los tres, mi padre anunci6é “tengo tres entradas



para ver Rigoletto hoy en la funciéon de vermouth del Teatro Municipal.
(Alguien se interesaria en acompafarme?”.

iQué excitacion, qué goce, qué emocion fue estar alli en la platea alta de
ese elegante teatro, en medio de mis padres mirando esa lampara
gigantesca que parecia un encaje de vidrio! El éxtasis me envolvid
cuando se abrio el telén y esa bella musica de Verdi inundé mi alma.
Mis padres me habian hecho leer durante el viaje el argumento y asi
pude seguir la trama operatica a pesar de no entender el idioma
cantado. Parece que me porté bien en la primera visita a un
espectaculo operatico y asi mis padres me trajeron tiempo después a
ver -jpor fin!- una obra de teatro. La compafiia era la de Pury Durante
y Américo Vargas. Casi, casi hasta ahi llega “mi entusiasmo por la
actuacion”. Era una mala comedia de salon, con una ramplona puesta
en escena y con actores exagerados, grandilocuentes y falsos. Omitiré
el nombre de la obra por razones de Estado ya que dicha comedia era
chilena.

Sin embargo, poco a poco, me fui convirtiendo en el recitador oficial del
colegio y para el 21 de mayo declamaba con trémulo acento patriota:
“Sol del 21 de mayo”, aunque generalmente llovia a chuzos, o bien salia
detras de enormes libros de historia desde donde dialogaba con otro
compafero sobre la epopeya de Iquique.

De toda la pléyade de tios paternos, habia uno que me era
particularmente querido por lo entretenido. Mi tio Carlos Nufiez, tipo
loco, inteligentisimo, divertido, esotérico, culto, a veces vegetariano y
muy excéntrico. Trabajaba en una notaria pirula en Santiago y tenia un
Ford T. Por eso verlo llegar a nuestra casa con su esposa e hija
constituia toda una fiesta para mi, pues sabia que ademas de sus
“gracias”, habria paseo en auto. Mi tio Carlos habia sido agnéstico,
catolico, budista y dltimamente shintoista; eso, eso era demasiado
para mi reservada y formal madre Celinda, tan cristiana, tan catélica,
tan apostoélica y tan romana, ademas de melipillana y Camarera de la
Virgen del Carmen quien le prohibié a mi tio Carlos hacer espiritismo
en nuestra casa. Entre algunas de las habilidades paranormales que



realizaba, recuerdo haberlo visto encontrando objetos a distancia con
los ojos vendados, guiado so6lo por la mano de quien habia ocultado el
objeto. El otro tema relacionado con mi tio Carlos -del que no se
hablaba frente a él- era el de su hija mayor, Pochita Nufiez.

Esta prima -a quien no llegué a conocer- habia sido alguien muy
especial. Como digna hija de su padre no sdélo jugaba con tacitas y
mufiecas como todas las nifitas, sino que muy especialmente con
perros, gatos, ratones y pajaros que se le acercaban todos juntos,
cuando se encontraba sola, sentada sobre el pasto del jardin, sin miedo
ni recelo unos de los otros y sin que los animalitos se atacaran
mutuamente. Tenia sobresalientes aptitudes para la musica y la danza
y al parecer un histrionismo poco comun para su edad. Afios mas
tarde, compartiendo camarin con el que fue mi maestro, amigo y
colega, el gran actor Eduardo Naveda, me confesé haber formado parte
de un comando, junto a Lenka Franulic y Tito Mund entre otros
intelectuales, llamado TOCOPO (todos contra Pochita), destinado a
hacer desaparecer a la funesta Pochita Nuilez, insoportable nifia
prodigio que estuvo de gran moda a fines de los afios treinta. Yo todo
lo que sé es que mi primita bailaba a imagen y semejanza de Shirley
Temple. Administrada por su padre daba conciertos de piano, cantaba
como Dianne Durbin y recitaba poemas eréticos de Nicolas Guillén
muy poco apropiados para una nifiita de 10 u 11 afios. Por 6rdenes de
mi tio Carlos no asistia al colegio, tenia una profesora particular ya que
su tiempo se le hacia escaso entre tanta clase de canto, baile, piano y
recitaciéon, como se decia entonces. Sé que la mismisima Berta
Singerman le ensefiaba recitacion, jcomo seria ese horror! Al parecer
mi padre con una dosis mayor de sentido comun que su hermano
menor, le llamo la atencion por convertir a su hija en un pequeio
monstruo del espectaculo haciéndola vivir artificialmente a los once
afnos una absurda vida de farandula, de una bohemia propia de los afios
40, antes de la creacion de los teatros universitarios y de privarla de
una nifiez normal.



Los hermanos Nufiez rompieron relaciones, dejaron de verse y
hablarse hasta el dia en que la pequeina “Chachita” criolla de 12 afos
muri6 envenenada con una medicina mal preparada en la botica
Petrizzio, remedio que su propio padre le obligd a tomar. Su muerte
cred consternacién en el ambiente artistico de Santiago en esos dias de
julio de 1942 y un sentimiento de culpa en mi tio Carlos que lo postré
en una severa depresion.

Connotados poetas como Oscar Jara Azdcar, Washington Espejo, Carlos
Barella y Daniel de la Vega, entre otros, escribieron breves poemas
fanebres, los mismos que esculpidos en marmol, existen hasta hoy en
el mausoleo de Pochita Nunez en el Cementerio General, convertido en
centro de peregrinacién ya que desde su muerte, a Pochita, se le
atribuyen extrafios poderes de sanacién, convirtiéndola en una
“animita milagrosa”.

De todas las virtudes que yo le asignaba a mi tio Carlos, la mas
fascinante era su aficion por el cine, pero no por ver cine, sino por
hacer cine. Habia importado desde Estados Unidos, cAmaras y equipos
de iluminacién y sonido y filmaba sus propias peliculas, cumpliendo €l
todos los roles: director, camarografo, musico, sonidista, iluminador,
director de arte y guionista en su mini y aficionada empresa: “Nufiez
Films”.

Creci viendo sus peliculas: Vistas del parque Cousirio, La gitana que
se robo a la niiiita, etc. Ya mas grandecito tomé parte —como actor-
en algunas nuevas producciones cinematograficas de mi tio, tales
como: EI profesor de natacion -que protagonicé- y Bendito sea el
amor, con guién del dramaturgo chileno Carlos Barella. Ahi a los siete
anos interpreté al hijo de mi hermano mayor, Héctor. Mi propio padre
hacia de Alcalde y en un ensayo previo a la filmaciéon cuando de la
mano de mi hermano -que hacia de mi padre- vi a mi verdadero padre
tratarme como si yo fuera un perfecto desconocido, me dio pena, pero
luego reaccioné y pensé: “Me pongo a llorar como un tonto y echo a
perder todo, o me creo el cuento que soy hijo de mi hermano y que mi
verdadero pap3, no es mi verdadero papa sino el Alcalde de Melipilla”.



Trece afos madas tarde supe que Stanislawsky le llamaba a eso:
ADAPTACION, y al hecho de ponerme en el lugar de los personajes: SI
MAGICO o SI CONDICIONAL.

Alos 17 anos, junto al funcionario de contabilidad don Mario Casenave,
formamos una Academia Teatral en el Internado Nacional Barros
Arana, donde cursaba mis humanidades. Se puso en escena Farsa y
justicia del serior corregidor de Alejandro Casona donde yo -por
supuesto- tuve el rol protagdnico de Juez. La presentacion de la obra
fue todo un éxito y se organizé una gira a San Bernardo. En la Sala
Parroquial de esa insigne ciudad hariamos dos funciones. Como yo
asistia regularmente al teatro y veia todo lo que hacia el Experimental
y el Teatro de Ensayo, decidi que los personajes que demandaban
justicia entraron por la platea. Habia visto eso en Seis personajes en
busca de autor de Pirandello y me pareci6 que asi debia escenificarse
el teatro moderno.

Pues bien, durante la funcién de matiné, donde habia unos dieciocho
espectadores, al subir las escaleras que conducian al escenario, uno de
los actores, Luis Vilches, tropez6 con un cable eléctrico, lo rompio, se
produjo un cortocircuito y la oscuridad se ensefiore6 de la sala. Como
no hubo posibilidad alguna de arreglar el desperfecto y las pifias del
escaso publico arreciaban, decidimos seguir la funcién juntandola con
la de vermouth. No sé por qué extrafia decisiéon continuamos la
funcién de la noche retomandola justo después del momento en que se
habia producido el accidente.

Como una manera de evadir el obligado encierro semanal del INBA,
nos conseguiamos permiso para salir los jueves en la tarde noche para
ir al teatro. Sé que el Académico Fernando Cuadra, eminente profesor
de castellano del establecimiento fue uno de los artifices para obtener
el permiso. Ya a los dieciséis o diecisiete afnos logré ver en el Teatro
Experimental excelentes obras magnificamente puestas y actuadas
tales como EI camino mads largo de Maria Asuncion Requena, Las
brujas de Salem de Arthur Miller, Macbeth de Shakespeare. En el
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TEUC vi La jaula en el darbol de Heiremans, El didlogo de las
Carmelitas con una espectacular puesta en escena de Eugenio
Dittborn, Esta sefiorita Trini de Heiremans y Carmen Barros, Entre
gallos y medianoche de Carlos Cariola, Deja que los perros ladren
de Vodanovic.

Mi padre asistio al Internado a verme en una reposicion de Farsa y
justicia y luego de la funcién lo vi preocupado cuando todos lo
felicitaban por mis condiciones para el teatro. Recibié con tristeza los
halagos que le brind6 el novelista y guionista radial Jorge Inostrosa, -
autor del famoso Adids al séptimo de linea- cuando le insistié en que
yo deberia estudiar Actuaciéon. Mi pobre padre tenia una idea del tipo
de teatro que él habia alcanzado a conocer. Para él ser actor equivalia
a inestabilidad econ6mica, vida de bohemia y evidentemente no queria
eso para mi. Cuando después de seis meses se enter6 que yo no
estudiaba Leyes sino Actuacion, estuvo mucho tiempo sin hablarme.
Luego se reconcilié y se convirtioé en un admirador de mi trabajo.

Un lluvioso domingo, mis padres vinieron a dejarme al Internado pero,
antes, asistimos al Teatro Antonio Varas a ver Largo viaje del dia
hacia la noche de O’Neill, muy bien dirigida por Pedro Mortheiru con
extraordinaria actuacion de Agustin Siré, Bélgica Castro, los hermanos
Duvachelle y Shenda Roman. El impacto que recibié con mis
provincianos dieciséis afios a cuestas fue de tal magnitud que al dia
siguiente fui a parar a la enfermeria del Internado con diagnostico de
bronconeumonia. Muchos afios mas tarde, cuando nuestro teatro de la
Universidad Catolica estrena la misma obra, mi amigo, colega y
siquiatra Leon Cohen me explic: “La obra te afecté sensiblemente a
tal grado que tu cuerpo somatizé la enfermedad del personaje de
Edmund llegando lo mas lejos que tu cuerpo se lo permitié para copiar
la tuberculosis del personaje. No se te olvide que tu padre fue actor,
como el viejo Tyrone”. Viejo y actor, le respondji, pero jamas avaro.

Entonces el teatro puede modificar conductas, estados de animos,
provocar enfermedades fisicas, inducir a cambios de habitos y mejorar
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la psiquis a través de la catarsis como creian los griegos. Si sefiores, asi
es.

Aun hoy, el buen teatro tiene un caracter sanador y restaurador de
energias, tanto del espectador que se entrega durante la funcién como
del actor que se desgasta entregandose en el escenario, de verdad a su
pasion dramatica. ;Pero de qué trata el teatro? ;En qué categoria se le
ubica?

El teatro no tiene categorias, el teatro es acerca de la vida. Ese
fundamento es el punto de partida antes de cualquier analisis. El
teatro es vida, pero no es la misma vida diaria. El publico va al teatro a
encontrar vida, pero si no hay diferencia entre la vida dentro y fuera
del teatro, entonces el teatro no tiene razon de ser. No tiene sentido.
Pero como dice Peter Brook “si aceptamos que la vida en el teatro es
mas evidente y mas intensa que la vida de afuera, entonces podemos
darnos cuenta que son la misma cosa, pero en cierto modo diferente”.
La vida en el teatro es mas interesante, aunque no necesariamente mas
original que la vida diaria.

Es mas intensa por el hecho de estar mas concentrada. El hecho de
reducir el espacio y comprimir el tiempo crea un resumen concentrado
de nueva vida. Esta sintesis consiste en sacar de contexto todo lo que
no sea estrictamente necesario para llevar adelante la accién
dramatica, pero conservando siempre la sensacion de espontaneidad,
alcanzamos el punto donde si en la vida real a dos personas les toma
tres horas el decir algo, sobre el escenario les deberia tomar tres
minutos. Estos resultados pueden verse en el estilo limpio, de Beckett,
Pinter o Chejov. Pero éste no es un asunto que sodlo le atafie al
dramaturgo. El actor juega en este aspecto un rol protagénico ya que
es €l el encargado de encender esa chispa, la pequefia llama que se
prende y le da intensidad a ese momento comprimido. Hay veces que
es imposible sintetizar una obra de por si muy extensa o muy
redundante y el producto final es algo tedioso. La chispa actoral es la
que interesa, pero desgraciadamente no siempre esta presente. No sé
si por fragil y exigente, la chispa de la vida puesta sobre el escenario

12



por el actor, no siempre brilla con luz propia. Una novela puede darse
el lujo de tener algin pasaje tedioso, uno siempre puede volver atras
en la lectura, pero en el teatro, el publico puede perderse si el tiempo
no es el adecuado por ausencia de esa “chispita”. Uno puede ir a ver
una obra trivial, comercial, con un tema mediocre y que, sin embargo,
se ha convertido en un éxito de taquilla. Tal vez ahi encontremos mas
vida, mas chispa de vida, que en un trabajo escénico artistico o
postmodernista, donde se podrd encontrar de todo menos auténtica
vida sobre el escenario. Es importante evaluar esta frialdad escénica si
uno quiere se honesto consigo mismo y no dejarse arrastrar por las
corrientes de las pretensiones sociales del asi llamado criterio cultural.
Los clasicos griegos, los renacentistas, Shakespeare, Moliere, Tirso y
Calderon, son tan dificiles de poner en escena porque generalmente los
actores tienen poca “chispa de la vida” en relacion con la gran vida que
es la obra en si misma.

Sin Eros no hay arte. Erotismo en el sentido amplio es el impulso de
ser y el impulso de representar su existencia. La actuacién hecha por
el actor es la forma mas directa, la menos adulterada, la mas cercana al
erotismo natural. La mayoria de los actores esperamos que los
directores nos quieran, nos admiren, sientan agrado, gusto y placer al
dirigirnos. Esa es la necesidad erotica. El director y el publico tienen
que enamorarse de nosotros, si no, no hay quien nos aguante. Apenas
nos sacamos el maquillaje ya estamos esperando el elogio. Siempre
hay que guardarse las criticas para manana pues la realidad de la vida
objetiva y diaria nos puede hacer mucho mal el momento en que
regresamos del escenario es cruel para nosotros. Estamos unidos a la
obra y ciertamente de una manera corporal. El actor no puede
arrancarse, deshacer o despojarse de lo que el salié mal: lo que logré o
mal logré esta ligado a su cuerpo.

Se dice que los actores so6lo saben hablar de teatro. Es decir de teatro,

no sobre teatro. Cuando un grupo de actores se juntan, no hablan de
teatro, hablan sobre lo que ellos han hecho en el teatro.
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;(Qué es esto que nos hace tan egocéntricos, tan estipidamente
vulnerables y altamente emocionales?

A diferencia de otros artistas, que pueden escoger las horas mas
propicias del dia para crear, el actor debe estar bien, sano fisica y
psicoldgicamente todos los dias antes de cada funcion. El actor es el
Unico artista que no puede ver lo que hace mientras lo hace. Esto es
algo monstruoso. De ahi la ansiosa pregunta a colegas, amigos y
familiares “;como estuve?” No puede ver por si mismo su obra. El
actor es como un compositor sin instrumentos o un pintor ciego. “La
inteligencia emocional” fue un intento para subirnos de categoria, sin
resultados demasiado espectaculares.

Si somos tan vulnerables, tan sentimentales y caprichosos. ;Por qué se
nos sobrevalora socialmente? ;Por qué se nos da tribuna? ;Por qué se
nos usa para aumentar las votaciones politicas?

Con nuestra vida privada se alimenta la chismografia de esta pais avido
de sensacionalismos y escandalos. ;Por qué se nos teme?

Recuerdo cuando durante el régimen militar -nétese la ausencia de
calificativos-, un comando an6énimo amenazo de muerte a decenas de
nuestros mejores actores, directores e intelectuales del teatro, por el
simple pecado de no ser acélitos del viejo dictador y hacer oposiciéon
desde el escenario. jEntonces influimos socialmente! Christopher
Reeves, en esa época Presidente del Sindicato de Actores del pais mas
poderoso del planeta, vino a Chile a manifestar con su presencia su
apoyo a los actores chilenos en un acto peligroso para su propia
integridad fisica y la de muchos de los que ahi estabamos. Al dia
siguiente, interrogado el entonces omnipotente General dijo
textualmente: “Los actores chilenos son tan re-malos, que tienen que
traer a Superman para que los defienda”. Esa fue su frase del dia.

iQué aporte a la cultura! jQué gran vision de estadista! Yo respondi
por la prensa pero no se publicé debido a la censura.
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De Hamlet a Polonio.

Hamlet: “Encargate que los actores estén bien atendidos. Ellos -mas
que otros- merecen consideraciones, porque son el epitome, la breve
créonica de nuestro tiempo. Mas te valdria un mal epitafio después de
muerto, que una mala opinion de ellos en vida”.

Inés Stranger, profesora y dramaturga de nuestro teatro, dice: “La
historia mas profunda de la humanidad, aquella que expresa su
problematica interna y su busqueda mas trascendente, ha sido
registrada, sensiblemente, a través de las creaciones artisticas. Todo lo
que conocemos del hombre de otras épocas, de sus sentimientos, de
sus preocupaciones y formas de vida, ha llegado hasta nosotros a
través de alguna manifestacion artistica. Toda obra de arte, expresion
de la subjetividad de un artista es una huella de su paso por el mundo
que el artista deja a las futuras generaciones”.

Después de tanta entrevista, en canales chilenos de television abierta o
de cable nacional o internacional (ARTV, Films and Arts, Incide the
Actor’s Studio, etc.), después de tanta charla cultural, de tanta
disertacidn, de tanta doctrina sobre estilos y estéticas, el misterio que
rodeaba la creacion actoral ha dejado de serlo. Todo el mundo habla
de teatro con una propiedad digna de mejor causa; las Escuelas o
Academias de Teatro proliferan en este pais, s6lo en Santiago existen
mas de veinticinco, muchisimas mas que las necesarias. El teatro y la
actuacion estan de moda en Chile. El cine y la hasta ayer prospera
industria de teleseries en tres grandes canales daban cuenta de una
profesidn, que antes de la imagen casera que da la televisidon era buena
solo si quedaba fija en la retina de quienes la habian observado desde
la platea.

Existe una desmesurada demanda de jovenes por entrar a las cada vez
mas numerosas escuelas de teatro que se van creando a medida que
alumnos egresados de otras escuelas, al no poder incorporarse al
campo laboral, deciden ensefiar lo que a ellos se les ensefi6. Asiy todo
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escasean los buenos profesores de actuacién. Las técnicas se pueden
aprender en cualquier libro, las experiencias de una vida en el teatro
no se pueden ensefiar a menos que uno se haya pasado una vida en el
teatro. Al fin y al cabo cuando hablamos de teatro, hablamos de vida.
Otro tipo de vida tal vez, pero vida al fin y al cabo.

Asiy todo no faltan postulantes para profesores de actuacion, como la
rubia diputada que afios atras intenté ser considerada la mejor
profesora de actuaciéon del pais, cuando a los que compartian su
secreto les exigia: “Mientan, mientan, mientan. Mientan siempre, todo
el tiempo. Mientan hasta que se convenzan que es verdad”. Bueno, de
alguna forma, el actor debe hacer eso. Reaccionar con verdad ante
estimulos falsos. El actor profesional miente sobre el escenario y el
publico entra tacitamente en esa convencidon y paga para que le
mientan bien.

De ahi el término que en la Grecia antigua se dio al actor, llamandolo
hipokrites, etimoldégicamente, el que sabe mentir bien. El arte
imitativo de Tespis, sus borracheras y el paulatino alejamiento de los
dioses provoca la airada reaccion del legislador y poeta Solon: “Usted
es un hipdcrita. Ensefla mal a la gente con sus representaciones
vulgares y groseras”. Tespis, el hipokrites, le responde humildemente:
“Sefior, lo mio es juego, solo un juego. Un juego divertido, porque me
divierte mucho jugar a no ser yo”. En este pais donde es bien visto el
doble estandar, eso no es bueno. En este pais donde la moral privada
esta refiida con la moral publica, eso esta mal visto. En este pais de
Tartufos, eso no cae bien.

Con tantos politicos haciendo el ridiculo sobre el escenario uno se
pregunta ;no contribuirian mejor a aportar transparencia al pais
haciendo sélo bien su trajo legislativo, en lugar de figurar en cuanto
show televisivo o escenario que les ofrezcan? Con tanto técnico,
teatrista o socidlogo dando catedra sobre lo que es o tiene que ser el
actor o el arte de la actuacion, yo casi prefiero optar por el silencio.
Teatro no es lo que se habla o se escribe de él. Teatro es,
afortunadamente, como decia Grotowsky: Lo que pasa entre el actor y
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el publico. Nadie mas que el actor tiene autoridad para hablar o
escribir sobre el arte de la actuacion. Soélo el actor... y el publico que
generalmente subestimado, a nivel subjetivo, juzga que es lo bueno o lo
malo en el teatro. Y eso no deja de ser importante ya que el fin tltimo y
fundamental del teatro es el contacto con el publico.

Al cumplir hoy 60 afios —una vida en el teatro- al entrar con paso firme
en la tercera edad, puedo afirmar con absoluta sinceridad que ya no
tengo ninguna necesidad de convencer a nadie de nada. Reconozco la
validez de la experimentacién y valoro enormemente la diversidad de
propuestas teatrales en los escenarios de mi pais, pero sé que ninguna
experiencia es valida en si misma. Lo es cuando sus logros son puestos
al servicio del buen teatro, ese en el que el publico puede reconocerse,
aquél que siempre tendra una historia que contar, actores que
encarnando personajes la cuenten fundamentalmente, a través de sus
acciones, emociones e interrelaciones; y un publico que a través de la
catarsis saldra del teatro mejorado como seres humanos.

El teatro en Chile debe intentar conectarse con las bases
antropolégicas de nuestra cultura llenando cierto vacio de sentido del
hombre actual y poniendo en el tope las preguntas fundamentales de la
vida, de la muerte y de la dignidad. Mas alla de la modernizacion o del
crecimiento del 3,5% que puede asombrar a nuestros vecinos, lo
importante es insistir en esas preguntas fundamentales y no permitir
que desaparezcan. Una modernizacion sin razon antropologica puede
conducir al nihilismo, la evasién o la destruccion, como ya sucede en
muchos de los llamados paises desarrollados.

Al margen y muchas veces con los avances tecnologicos y de la
modernizacion, los teatros siempre vuelven a replantear lo esencial.
iCuidado con la deshumanizacién tecnoldgica que mantiene al hombre
aislado de su rebafio y sélo al servicio de su maquina! jCuidado con el
reglamento, la clonacién de seres humanos y la creaciéon de monstruos
insensibles a las manifestaciones del espiritu! El teatro como todo
arte, es una manifestacion del espiritu humano. Una manifestacién de
la conciencia humana, facultad que le permite examinar su sociedad y
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el mundo que lo rodea. En este sentido el teatro es un instrumento de
conocimiento que tiene sus propios criterios. Pero una obra de teatro
no es un estudio socioldgico sino una expresion artistica y lo que hace a
un hombre ser artista es su capacidad, en parte innata y en parte
adquirida, de distinguir de los hechos el caracter esencial y los rasgos
sobresalientes. Donde los otros hombres no ven mas que objetos y
acontecimientos con un limitado alcance de significacidn, el artista
percibe un significado profundo y totalizante. El actor inicia su trabajo
percibiendo la realidad al conocerla a fondo se transforma en critico de
la sociedad. En este sentido el actor aiin no inventa nada, su quehacer
estad referido al campo social, moral y estético en el que se sitie. A
diferencia del cientifico que estudia la realidad, el actor rescata de ella
lo que es significativo y lo elabora en un simbolo esencial: la obra de
arte. Asi el arte en general no busca la generalidad sino que construye
el caso esencial, ejemplar, el modelo o arquetipo, el que explica y
construye metafora de todos los casos posibles. El arte no resume la
realidad sino que la contiene. Aristdteles en su poética nos dice que el
teatro es mimesis, representacion de una accion humana digna y
completa. Es a través de esta imitacion que el teatro da cuenta de lo
esencial de la vida humana. Esta mimesis no es una copia o fotografia
de la realidad sino una creacion simbolica que ayuda a descubrir el
sentido interno de las acciones humanas. En el teatro la vida humana
estd comprimida, sintetizada; en un breve lapso se expone una
situacién de conflicto, se desarrolla y se resuelve.

Al ser representada ante un publico permite que éste haga una
reflexién critica, politica y social, elementos que el teatro siempre ha
contenido. Las conductas de los hombres asi expuestas implican un
juicio ético sobre ellas. Este juicio se realiza luego que la emociéon ha
dejado paso al raciocinio.

Pero jojo! Las emociones son el factor de identificacion mas
importantes del publico, logrado por la catarsis.

A diferencia de la television y el cine, la presencia fisica del actor
emocionado se dirige al cuerpo fisico y psiquico del espectador y
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compromete su persona completa logrando en esa fusién algo que se
llama ARTE.

Todo teatro, sea arte clasico, romantico, realista, abstracto o
postmoderno es un ejercicio simbélica que da sentido a la vida humana
ya que expone la vida como objeto de representaciéon y obliga a
observarla.

Segun Inés Stranger, K.G. Jung advierte que “El sofiar que uno esta en
un escenario y no se sabe el texto, o no esta vestido para el rol, o se le
olvida el texto, no es un sueiio exclusivo de los actores a quienes bien
podrian atribuirseles una mal deformacion profesional.
Simbolicamente, cualquier persona -sea cual sea su profesion o
actividad- que tiene un suefio de este tipo, se esta preguntando por el
sentido de su vida, por su destino. Se estd preguntando por el
auténtico y verdadero rol que le corresponderia asumir en este gran
teatro del mundo, aquel sofiado por un autor desconocido, que tal vez
seamos nosotros mismos. Al interior de nuestra psiquis se elabora la
inquietud acerca del plan que debiéramos cumplir o de cual es el papel
que debiéramos desempenar. Esta es la dimension metafisica de la
representacion y es frente a ella que el teatro nos vuelve a poner con
comunicaciéon. Hacer teatro es en si, arquetipicamente, una manera de
reflexionar la vida”.

Es una manera, afirmo yo, de conectarnos con el misterio, con los
enigmas mas profundos: Dios, Amor y Muerte. Asi como el sacerdote
durante la misa se conecta con Dios, nosotros los actores lo hacemos
en nuestras alegrias y dolores mas profundos intentando una
respuesta. Esta conexidon con lo esencial resulta mas relevante aun
para un profesor de la Universidad Catélica ya que nuestro
compromiso es mayor pues debemos iluminarlo con la luz del
Evangelio.

Son cerca de las seis de la mafiana y no he podido dormir. Percibo los

débiles rayos del sol argentino en su lento ascenso por los Andes
chilenos. Estoy angustiado, deshecho, me siento fisicamente mal, en
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dos y media horas mas tendré que estar frente a mis alumnos de
Actuacion de la Escuela de Teatro de la Universidad Catodlica y deberé
hacer un esfuerzo para sobreponerme a este dolor. Tengo que
presentarme licido, ingenioso, culto e inteligente. jQué comedia, Dios
mio! Soy un tipo de gran fortaleza psiquica, ya que no me guardo mis
emociones y la catarsis constante de 40 afos de teatro me ha hecho
ahorrar mucho dinero en siquiatras, pero la lectura dramatizada de
anoche, con la primera parte de La Indagacion, de Peter Weiss, en
nuestra sala Eugenio Dittborn, me llen6 de inquietud. jQué desgarro
para el espiritu el tener que abrir como con un bisturi los recovecos de
la maldad del hombre! jQué hacer para intentar comprender tanta
brutalidad como la que los nazis ejercieron en Auschwitz! Mi rol es el
de abogado defensor y debo quererlo, amarlo y justificarlo.., nunca
juzgarlo, ni menos condenarlo, les ensefio a mis alumnos: “Amaras a tu
personaje, como a ti mismo”.

Estoy entre bastidores, proximo a entrar a escena, y escucho a Ramén
Lopez dedicando esta cruel diseccion de la perversidad humana a
“Carlos Cerda, que ya no esta con nosotros, pero que nos entusiasma
con esta magnifica idea de dramatizar esta cantata de Weiss”. Ramon
esta equivocado, pienso ;de qué esta hablando? Carlos Cerda inventé
ese proyecto que ahora es realidad y tiene que estar en la platea ;por
qué no tendria que estar? Esta es su idea, su obra... ;CO6mo? ;Ya hacen
dos semanas de tu fallecimiento? Lo habia olvidado o no queria
recordarlo. Pero si fue ayer cuando recibia tus generosos y técnicos
comentarios por mi ultima interpretacion, Neruda. No me importan
los lugares comunes, no tengo el problema de lingiiistas y sociologos.
Por mi trabajo sobre el escenario estoy acostumbrado a transformar
las palabras en imagenes y sentimientos, por eso los vomito sin mesura
ni estilo. ;Por qué tu, Carlos? ;Quién te apuré tanto? ;Dénde estas
ahora, poeta, ensefiando La Poética? ;A quién regalas tu postura de
hombre bueno, tu risa generosa, tan iluminada sabiduria? Gloucester,
en King Lear dice: “Somos para los dioses lo que las moscas son para
los nifios perversos: nos matan por deporte”.
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Con toda esa angustia a cuestas he llegado a mi casa tarde y lo primero
que escucho en las noticias del televisor es que esa noche ha muerto
Rodolfo Bravo... iNo!, No, no. jNo puede ser! jNo! Ya no tengo
capacidad de analisis ni de conclusiones y me abandono al dolor. No sé
bien dénde poner tanta tristeza, quisiera rebelarme, pero... ;contra
quién? ;Por qué muere en un accidente estupido un hombre joven, de
talento asombroso, de una gracia sin limites y cuya generosidad de
alma lo hacian querido y admirado por todos? Su sencillez era lo que
mas cautivaba, su ingenio y la broma a flor de labios le valieron la
admiracion de todos sus colegas. Su capacidad extraordinaria para
caracterizar genialmente -sin poses de virtuoso ni de teodrico
postmodernista- le valieron el que, entre todos los actores de este pais,
nosotros, sus propios compafieros, sus pares, lo eligiéramos como el
mejor actor de Chile, otorgandole el premio Altazor.

Puedo afirmar con orgullo, sin pedanteria, que Rodolfo me era muy
querido, fue casi un hijo para mi. Llegé muchacho a nuestra
Universidad y tuve el privilegio y el honor de ser primero su profesor,
luego fue mi ayudante, mas tarde mi colega en el escenario y también
tuve la alegria y el beneficio de dirigirlo como actor. jAy Carlos! Ay
Rodolfo! Unos meses antes mi adorable colega, amiga y compafiera de
tantos montajes, jay Lucy! Mi chica querida. Todos ellos empefados
en desgastarse hasta la médula de los huesos por el teatro. ;Qué es
esto? ;Qué es esta pasion que nos devora? ;Doéonde se encuentra
sentido a tanta injusticia, a tanto dolor? ;En el dolor mismo? No lo sé...
Sélo sé que el dolor es un asunto de paciencia y que hay que darle
tiempo para que penetre por todas partes.

A mis anos, me he convencido que los misterios de la voluntad de Dios
son inescrutables, pero nos abren luces y frutos desconocidos, ya que
mucho de lo que parece terrible hoy, mafiana, seguramente sera
luminoso.

Dar cuenta de mi paso por el Teatro de la Universidad Catolica seria
largo e inoficioso. Ahi me he pasado una vida, actuando, dirigiendo,
ensefiando, administrando. Detallar una por una las obras en las que
he participado seria agotador. Me he formado en esa institucién y ahi
he crecido como artista y ser humano. Sé que de mi padre he heredado
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lo mejor y lo peor. De los que fueron mis maestros, colegas, amigos,
solo lo mejor. Soy lo mejor de Eugenio Dittborn, de Tito Heiremans, de
Gabriela Roepke, de Fernando Colina, de Justo Ugarte, de Silvia Pifieiro,
de Elena Moreno, de Maruja Cifuentes, de Anita Gonzalez, de Bernardo
Trumper, de Hugo Miller, de Eugenio Guzman, de todos ellos y de
muchos mas que no podria nombrar porque la lista seria larga, he
rescatado su amor por el teatro, su devocion por el oficio, su sencillez y
fundamentalmente su alegria de ser acdlitos de Dionisio. Me siento
deudor de mucha gente y entre ellos he aprendido mucho mas que lo
que les he ensefiado. De mis colegas y amigos el fortalecimiento del
espiritu en los momentos de angustia, el sentido de equipo que nos ha
permitido sortear tantas crisis y el de la sana alegria durante los éxitos
y conquistas.

No es comun que un actor se mantenga activo durante mas de dos
décadas. Yo llevo cuatro a bordo de este maravilloso crucero que es el
teatro y me siento tan lleno de energias como el primer dia, ese viernes
7 de abril de 1960, cuando di mi examen de admision.

Damos tanto, nos desgastamos tanto sobre el escenario que creo que
no somos mas que estatuas de hielo. Nos derretimos lentamente
mientras vivimos. Los actores nos derretimos mas rapido por las
muchas vidas prestadas que hemos tenido que vivir.

Me siento un tipo muy afortunado de poder hacer teatro hoy dia en
Chile, pero mas afortunado me siento de poder hacerlo al interior de la
Universidad Catolica de Chile que nos cobija, nos alienta y orgullosa
nos muestra como espejo de la sociedad para que todos se miren en é€l.

En la parte superior del escenario del primer teatro edificado por
orden del libertador don Bernardo O’Higgins se podia leer estos versos
de Vera y Pintado: “He aqui el espejo de la verdad y el vicio, miraos en

él y pronunciad el juicio”.

Gracias
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