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UNA VIDA EN EL TEATRO 

 

por Ramón Núñez Villarroel 

 

 

 

Señor Presidente de la Academia Chilena de Bellas Artes, señores 

Miembros de Número, autoridades, académicos, colegas, amigos, 

familiares, señoras y señores 

 

Gracias a los señores Académicos de Número que me escogieron para 

ocupar tan honorífico y alto puesto.  No lo merezco, pero trabajaré 

arduo para estar, no digo a la altura de sus intelectos, sino al servicio 

de tan ilustre Institución como ésta.  He hecho teatro toda mi vida, por 

eso he tomado prestado del dramaturgo norteamericano David 

Mammet  el título de su obra Una vida en el teatro,  drama que junto a 

mi hermano actor Rodrigo, hicimos en nuestro teatro de la Universidad 

Católica, para desarrollar mi tema. 

 

Afortunadamente no me fue fácil iniciarme como actor.  Un padre 

hostil que había sido actor aficionado y una madre moribunda 

marcaron mis inicios.  Digo afortunadamente no me fue fácil pues esa 

resistencia familiar me obligó a desarrollar una tremenda fuerza y una 

constancia a prueba de cualquier sacrificio.  El amor por el teatro me 

acompañó desde el comienzo y jamás me ha abandonado.  Esos dolores 

iniciales me fortalecieron  y ahora cuando miro hacia atrás y recuerdo 

a ese muchachito que de 18 años se venía de Melipilla a Santiago a 

estudiar en la, en ese entonces, Academia de Arte Dramático del Teatro 

de Ensayo de la Universidad Católica, tendido sobre las cajas de 

pescado a las 7 de la mañana, en pleno invierno, tapado por una carpa 

que me ahogaba, ya que podía respirar sólo el vaho que venía de 

choritos y jureles  durante la hora de viaje hasta la capital, me doy 

cuenta que el sacrificio de viajar de esa manera valió la pena.  No era 

una extravagancia como podía creerse, la verdad es que no tenía 

dinero para pagarme el pasaje en microbús y esa era la única forma de 
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castigo que mi padre ejercía, al descubrir la verdad:  yo no estudiaba 

Derecho, sino Actuación.  

 

Dura reacción de un padre que había sido actor y director de teatro, 

pero las condiciones económicas en que se desarrollaba la vida de los 

actores que mi padre conoció en la década de los 30, eran paupérrimas 

y miserables y él no quería eso para mí.  Ahora lo comprendo. 

 

Me resulta imposible hablar sobre el tema elegido sin referirme a mis 

antecedentes artísticos familiares.   

 

A mucha honra y de alguna manera, metafóricamente hablando, mi 

inclinación  por el mundo del teatro me llegó con los genes paternos, ya 

que la de mi padre fue una familia de saltimbanquis.  Aficionados, ya 

que no se ganaban la vida en  el negocio teatral, pero con alma de 

titiriteros, eso sí. 

 

Mi abuelo paterno, a quien todos conocían por “Núñez”, disminuido 

por el carácter dominante de mi abuela Mercedes Herrera Gana, una de 

las primeras matronas en Chile, le regaló diez hijos a su mujer.  A todos 

ellos les enseñó a dominar algún instrumento musical o a cantar con 

bellas variaciones tonales.  En otras palabras en esa casa se hacía 

música y se recitaban melopeas.     Piano, viola, violín, guitarra y arpa 

eran los instrumentos que mi padre y sus hermanos tañían intentando 

con su sonido apagar los gritos de las peleas conyugales de sus padres. 

 

Al parecer los respingos semiaristocráticos de mi abuela no hacían 

mella en el carácter juguetón y simple de mi abuelo Núñez.  Aprendí a 

leer en una pequeña colección de obras de teatro que mi padre 

atesoraba y guardaba celosamente en su velador:  El padre Pitillo,  El 

dolor de callar,   La silla  vacía,   Entre gallos y medianoche,   La 

Viuda de Apablaza,    Su lado flaco.   Mi padre decía que el rol de 

Emilia en esa obra –rol que interpretó genialmente en nuestro teatro 

de la Universidad Católica  Anita González-  había sido tomado 

fielmente del carácter de su madre.   Fui el menor de tres hijos varones 

nacidos del matrimonio Oscar Núñez Herrera y Celinda Villarroel 
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Ponce,  fui el concho y por eso el más regalón.  La distancia entre 

hermanos era muy grande y por eso, el mayor Héctor –un actor 

estupendo-  jugaba conmigo como si yo fuera un juguete. 

 

La mía fue una infancia completamente feliz, crecí rodeado de amor, de 

ternura y de alegría, sin sobresaltos, ni complejos, ni carencias de 

ninguna especie, disfrutando del cariño de mis padres, mis hermanos, 

tíos, primos y abuelos.  Melipilla era en ese entonces casi una aldea, 

para mí un mundo mágico, yo estudiaba en el Colegio San Agustín que 

quedaba frente a mi casa.  Los curas eran buenos amigos de mi padre 

quien los juntaba a todos a almorzar bajo el parrón de la casa familiar 

los domingos estivales.  

 

El almuerzo comenzaba con un aperitivo doble, generosos mostos 

gruesos de color rojo regaban las viandas y, después del postre, el 

enguindado que mi padre preparaba desaparecía en las sacerdotales 

gargantas de los agustinos.  A los siete años ya incursionaba en mis 

primeras actividades escénicas ayudando a decir misa, en latín y todo, 

no se crean, a los mismos curas que mi pícaro padre se empeñaba 

embriagar antes de oficiar misa.  Sólo yo sé –decía mi madre-  por qué 

el padre  Castro aporrea con tantas fuerzas el débil armonio durante la 

misa vespertina y por qué el padre Varela después de la comunión se 

devuelve al ofertorio.  

 

Mi padre criaba ranas en una pileta para satisfacer su amor por la 

buena cocina, las mismas ranas que yo sacaba para asustar a primas y 

primos y que luego se escapaban por el interior de la casa con el horror 

de mi madre y el de las empleadas. 

 

A los diez años –como un Tom Sawyer melipillano- sólo quería 

divertirme.  Con mis amigos Pepe Badilla, Quico Hayden, Coco Bahuerle 

intentando emular a los tres mosqueteros, pedaleábamos  nuestras 

bicicletas hasta el turbio río Maipo, donde tratábamos en vano pescar 

truchas y carpas para terminar bañándonos piluchos en esas aguas 

fangosas.  Luego  nos devolvíamos a encumbrar volantines a pata 



 4 

pelada en el cerro de la Cruz  o a peñascazo limpio le cortábamos la 

cola a cuanta lagartija se nos ponía por el camino. 

 

Mis padres se turnaban para regalonearme, jamás ahorraron palabras 

de cariños, eso me hizo entrar curioso pero seguro a mi juventud, a la 

edad adulta y a la tercera que saludo ahora. 

 

Hace poco más de diez años  un colega director, que  me estaba 

dirigiendo  en  una  obra  de  dos  hermanos  pintores, se horrorizó 

cuando yo –muy suelto de cuerpo- le contesté que yo –al contrario 

suyo- no me había  psicoanalizado nunca y que creía que tampoco lo 

haría a futuro.  “No lo necesito, sabes.  Jamás quise asesinar a mi padre 

para casarme con mi madre. A ambos los quise mucho y sufrí mucho 

cuando murieron.  Pero no tengo en mi infancia registrado ningún 

dolor que pueda haberme marcado.  Por eso prefiero  la creación 

positiva  sobre la negativa”. 

 

Mi madre era juiciosa y más introvertida que mi alegre e histriónico 

padre. 

 

El había sido actor y director de teatro aficionado de un conjunto 

dramático de Melipilla.  Recuerdo con nostalgia esas tardes de 

domingo cuando de sobremesa, entre rojas sandías blanqueadas con 

harina tostada, escuché por primera vez hablar de teatro, con los ojos 

muy abiertos y casi sin respirar para no interrumpir las sabrosas y 

entretenidas historias de cuando mi padre había sido  actor  y  director  

de  teatro  aficionado.   “Era tan estricto como director –solía decir- que 

obligaba a los actores que se cambiaran hasta de calcetines entre acto y 

otro”. 

 

El conjunto dramático de Melipilla que mi padre dirigía actuaba para 

reunir fondos para las obras benéficas del Hospital San José de 

Melipilla.  Todo lo recaudado iba a dar allá.  En el elenco figuraban casi 

todos mis tíos y tías, además de sus amigos con dotes “artísticas”.  Mi 

padre contaba que viajaba expresamente a Santiago para arrendar en 

el mismísimo Teatro Municipal los telones y decorados para las obras 
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que ponía en escena.  Ensayaban seis meses y daban tres o cuatro 

funciones.  Por supuesto que ningún actor cobraba por su trabajo, al 

contrario, vestuario y utilería, corrían por cuanta de cada actor.  Si la 

función era a las 19:00 horas, en vermouth, mi abuela Mercedes con su 

hija mayor Rosa y una empleada se instalaban ya a las 17:00 horas en 

la platea con un gran canasto lleno de sándwiches, huevos duros y 

pollitos cocidos, destinados a sus hijos artistas “para que no les diera 

fatiga tanta comedia”.  

 

El año 35 mi padre viajó a Santiago con su grupo a participar en un 

certamen nacional de aficionados y obtuvieron el primer premio como 

Mejor Conjunto Dramático Nacional y mi padre el de Mejor Actor 

Aficionado de Chile.  Los premios le fueron entregados en solemne 

sesión pública por el propio Presidente de la República, el León de 

Tarapacá, don Arturo Alessandri Palma.  De más está decir que mi 

padre fue alessandrista hasta su muerte. 

 

Tengo el privilegio de haber pasado infancia, niñez y luego la juventud, 

acompañado de la radio escuchando la buena música que mi madre oía 

en la Andrés Bello y alimentando  mi imaginación –ya de sí generosa y 

algo exuberante- con programas tales como:  Esta es la fiesta chilena 

en la radio Corporación, con las hermanas Loyola, Estela y Margot;  El 

inspector  Fox lo sabía, el inspector era Agustín Siré;  La hora del niño 

del hada madrina,  que me hacía coleccionar cuanto envoltorio de 

dulce Ambrosoli encontraba en las calles de Melipilla;  y en la entonces 

radio Cooperativa Vitalicia, Radiotanda, con los inimitables Ricardo 

Montenegro, Adolfo Jankelevic, el excelso Sergio Silva y la genial Anita 

González, la Desideria.  Televisión no existía, sin embargo me las 

arreglé para verla cuando  Perón  visitó a Ibáñez en marzo-abril del 52 

y trajo camiones adecuados, cámaras y enormes aparatos televisivos 

que fueron distribuidos neurálgicamente en determinados lugares de 

Santiago. 

 

Imposible afirmar que la televisión sea mala –a lo sumo se le puede 

acusar de aburrida-  o peor que la radio, o que es dañina para los niños, 

etc.  sólo un exceso será siempre nocivo;  pero sin lugar a dudas fue un 
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beneficio para mí el crecer sin tener que tragarme un producto servido, 

masticado y digerido como el que nos da la televisión hoy día. 

 

Como mis hermanos mayores estudiaban en colegios de Santiago y 

supongo que para no dejarme solo, mis padres que habían 

desarrollado el hábito de asistir regularmente a las funciones de cine –

biógrafo se le decía entonces- comenzaron a llevarme con ellos a ver 

las películas que pasaban en el Teatro Serrano de Melipilla. 

 

Ahí me empezó a cambiar la vida, aprendí de un mundo nuevo, lejano, 

fascinante, con gentes de otras épocas y vi desfilar en esa enorme 

pantalla a los grandes: Greta Garbo, Bette Davis –a quien mi padre 

llamaba la “ojúa”, Catherine Hepburn, Vivian Leigh, Ingrid Bergman, 

Judy Garland, Joan Crawford.  Hasta vi a  María Felix haciendo una 

malvada Messalina junto a un acartonado Pedro Armendáriz de 

coqueta falda romana. 

 

Entre los grandes  actores, Stan Laurel y Oliver Hardy, Charles Chaplin, 

Laurence Olivier, Charles Boyer, Humphrey Bogard, Marlon Brando, 

Charles Laughton, Kirk Douglas.  De ellos aprendí mirando más de lo 

que aprendí más tarde leyendo libros de actuación.  El estímulo fue tan 

fuerte que jugaba a remedar a los personajes que esos actores 

interpretaban y a simular que yo era ese personaje. 

 

Veía cine y oía a mi padre hablar de teatro. 

 

“Mamá, ¿cuándo me van a llevar a ver teatro?  Mamá ¿cómo es el 

teatro?”     

 

¡Como el cine! Pero en el cine se ven carros romanos tirados por 

caballos, ¿cómo caben los caballos en el teatro?” 

 

Mis insistencias para que me llevaran a la capital a ver teatro se 

hicieron realidad cuando un domingo, en que curiosamente 

almorzábamos solos los tres, mi padre anunció “tengo tres entradas 
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para ver Rigoletto hoy en la función de vermouth del Teatro Municipal. 

¿Alguien se interesaría en acompañarme?”. 

 

¡Qué excitación, qué goce, qué emoción fue estar allí en la platea alta de 

ese elegante teatro, en medio de mis padres mirando esa lámpara 

gigantesca que parecía un encaje de vidrio! El éxtasis me envolvió 

cuando se abrió el telón y esa bella música de Verdi inundó mi alma.  

Mis padres me habían hecho leer durante el viaje el argumento y así  

pude seguir la trama operática a pesar  de no entender el idioma 

cantado.  Parece que me porté bien en la primera visita a un 

espectáculo operático y así mis padres me trajeron tiempo después a 

ver -¡por fin!-  una obra de teatro.   La compañía era la de Pury Durante 

y Américo Vargas.  Casi, casi hasta ahí llega  “mi entusiasmo por la 

actuación”.   Era una mala comedia de salón, con una ramplona puesta 

en escena y con actores exagerados, grandilocuentes y falsos.  Omitiré 

el nombre de la obra  por razones de Estado ya que dicha comedia era 

chilena. 

 

Sin embargo, poco a poco, me fui convirtiendo en el recitador oficial del 

colegio y para el 21 de mayo declamaba con trémulo acento patriota:  

“Sol del 21 de mayo”, aunque generalmente llovía a chuzos, o bien salía 

detrás de enormes libros de historia desde donde dialogaba con otro 

compañero sobre la epopeya de Iquique.  

 

De toda la pléyade de tíos paternos, había uno que me era 

particularmente querido por lo entretenido. Mi tío Carlos Núñez, tipo 

loco, inteligentísimo, divertido, esotérico, culto, a veces vegetariano y 

muy excéntrico.  Trabajaba en una notaría pirula en Santiago y tenía un 

Ford T.  Por eso verlo  llegar a nuestra casa con su esposa e hija 

constituía toda una fiesta para mí, pues sabía que además de sus 

“gracias”, habría  paseo en auto.  Mi tío Carlos había sido agnóstico,  

católico, budista y últimamente shintoísta;  eso, eso era demasiado 

para mi reservada y formal madre Celinda, tan cristiana, tan católica, 

tan apostólica y tan romana, además de melipillana y Camarera de la 

Virgen del Carmen quien le prohibió a mi tío Carlos hacer espiritismo 

en nuestra casa.  Entre algunas de las habilidades paranormales que 
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realizaba, recuerdo haberlo visto encontrando objetos a distancia con 

los ojos vendados, guiado sólo por la mano de quien había ocultado el 

objeto.  El otro tema relacionado con mi tío Carlos –del que no se 

hablaba frente a él- era el de su hija mayor, Pochita Núñez. 

 

Esta prima -a quien no llegué a conocer- había sido alguien  muy 

especial.  Como digna hija de su padre no sólo jugaba con tacitas y 

muñecas como todas las niñitas, sino que muy especialmente con 

perros, gatos, ratones y pájaros que se le acercaban todos juntos, 

cuando se encontraba sola, sentada sobre el pasto del jardín, sin miedo 

ni recelo unos de los otros y sin que los animalitos se atacaran 

mutuamente.  Tenía sobresalientes aptitudes para la música y la danza 

y al parecer un histrionismo poco común para su edad.  Años más 

tarde, compartiendo camarín con el que fue mi maestro, amigo y 

colega, el gran actor Eduardo Naveda, me confesó haber formado parte 

de un comando, junto a Lenka Franulic y Tito Mund entre otros 

intelectuales, llamado TOCOPO (todos contra Pochita), destinado a 

hacer desaparecer a la funesta Pochita Núñez, insoportable niña 

prodigio que estuvo de gran moda a fines de los años treinta.  Yo todo 

lo que sé es que mi primita bailaba a imagen y semejanza de Shirley 

Temple. Administrada por su padre daba conciertos de piano, cantaba 

como Dianne Durbin y recitaba poemas eróticos de Nicolás Guillén 

muy poco apropiados para una niñita de 10 u 11 años.  Por órdenes  de 

mi tío Carlos no asistía al colegio, tenía una profesora particular ya que 

su tiempo  se  le  hacía escaso entre tanta clase de canto, baile, piano y 

recitación, como  se decía entonces.  Sé que la mismísima Berta 

Singerman le enseñaba recitación, ¡cómo sería ese horror!  Al parecer 

mi padre con una dosis mayor de sentido común que su hermano 

menor, le llamó la atención por convertir a su hija en un pequeño 

monstruo del espectáculo haciéndola vivir artificialmente a los once 

años una absurda vida de farándula, de una bohemia propia de los años 

40, antes de la creación de los teatros universitarios y de privarla de 

una niñez normal. 
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Los hermanos Núñez rompieron relaciones, dejaron de verse y 

hablarse hasta el día en que la pequeña “Chachita” criolla de 12 años 

murió envenenada con una medicina mal preparada en la botica 

Petrizzio, remedio que su propio padre le obligó a tomar.  Su muerte 

creó consternación en el ambiente artístico de Santiago en esos días de 

julio de 1942 y un sentimiento de culpa en mi tío Carlos que lo postró 

en una severa depresión. 

 

Connotados poetas como Oscar Jara Azócar, Washington Espejo, Carlos 

Barella y Daniel de la Vega, entre otros, escribieron breves poemas 

fúnebres, los mismos que esculpidos en mármol, existen hasta hoy en 

el mausoleo de Pochita Núñez en el Cementerio General, convertido en 

centro de peregrinación ya que desde su muerte, a Pochita, se le 

atribuyen extraños poderes de sanación, convirtiéndola en una 

“animita milagrosa”. 

 

De todas las virtudes que yo le asignaba a mi tío Carlos, la más 

fascinante era su afición por el cine, pero no por ver cine, sino por 

hacer cine.  Había importado desde Estados Unidos, cámaras y equipos 

de iluminación y sonido y filmaba sus propias películas, cumpliendo él 

todos los roles: director, camarógrafo, músico, sonidista, iluminador, 

director de arte y guionista en su mini y aficionada empresa:  “Núñez 

Films”. 

 

Crecí viendo sus películas: Vistas del parque Cousiño, La gitana que 

se robó a la niñita, etc.    Ya más grandecito tomé parte –como actor- 

en algunas  nuevas  producciones  cinematográficas  de  mi  tío,  tales    

como:  El profesor de natación –que protagonicé- y Bendito sea el 

amor, con guión  del dramaturgo chileno Carlos Barella.  Ahí a los siete 

años interpreté al hijo de mi hermano mayor, Héctor.  Mi propio padre 

hacía de Alcalde y en un ensayo previo a la filmación cuando de la 

mano de mi hermano –que hacía de mi padre- vi a mi verdadero padre 

tratarme como si yo fuera un perfecto desconocido, me dio pena, pero 

luego reaccioné y pensé: “Me pongo a llorar como un tonto y echo a 

perder todo, o me creo el cuento que soy hijo de mi hermano y que mi 

verdadero papá, no es mi verdadero papá sino el Alcalde de Melipilla”. 



 10 

 

Trece años más tarde supe que Stanislawsky le llamaba a eso: 

ADAPTACIÓN,  y al hecho de ponerme en el lugar de los personajes: SI 

MÁGICO o SI CONDICIONAL. 

 

A los 17 años, junto al funcionario de contabilidad don Mario Casenave, 

formamos una Academia Teatral en el Internado Nacional Barros 

Arana, donde cursaba mis humanidades.  Se puso en escena Farsa y 

justicia del señor corregidor de Alejandro Casona donde yo –por 

supuesto- tuve el rol protagónico de Juez.   La presentación de la obra 

fue todo un éxito y se organizó una gira a San Bernardo.  En la Sala 

Parroquial de esa insigne ciudad haríamos dos funciones.  Como yo 

asistía regularmente al teatro y veía todo lo que hacía el Experimental 

y el Teatro de Ensayo, decidí que los personajes que demandaban 

justicia entraron por la platea.  Había visto eso en Seis personajes en 

busca de autor de Pirandello y me pareció que así debía escenificarse 

el teatro moderno. 

 

Pues bien, durante la función de matiné, donde había unos dieciocho 

espectadores, al subir las escaleras que conducían al escenario, uno de 

los actores, Luis Vilches, tropezó con un cable eléctrico,   lo rompió, se 

produjo un cortocircuito y la oscuridad se enseñoreó de la sala.  Como 

no hubo posibilidad alguna de arreglar el desperfecto y las pifias del 

escaso público arreciaban, decidimos seguir la función juntándola con 

la de vermouth.  No sé por qué extraña decisión continuamos la 

función de la noche retomándola justo después del momento en que se 

había producido el accidente. 

 

Como una manera de evadir el obligado encierro semanal del INBA, 

nos conseguíamos permiso para salir los jueves en la tarde noche para 

ir al teatro.  Sé que el Académico Fernando Cuadra, eminente profesor 

de castellano del establecimiento fue uno de los artífices para obtener 

el permiso.  Ya a los dieciséis o diecisiete años logré ver  en el Teatro 

Experimental excelentes obras magníficamente puestas y actuadas 

tales como El camino más largo  de María Asunción Requena,   Las 

brujas de Salem  de Arthur Miller,  Macbeth de Shakespeare.  En el 
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TEUC vi La jaula en el árbol  de Heiremans, El diálogo de las 

Carmelitas  con una espectacular puesta en escena de Eugenio 

Dittborn,  Esta señorita Trini de Heiremans y Carmen Barros,  Entre 

gallos y medianoche  de Carlos Cariola,  Deja que los perros ladren  

de Vodanovic.  

 

Mi padre asistió al Internado a verme en una reposición de Farsa y 

justicia  y luego de la función lo vi preocupado cuando todos lo 

felicitaban por mis condiciones para el teatro.    Recibió con tristeza los 

halagos que le brindó el novelista y guionista radial Jorge Inostrosa,  -

autor del famoso Adiós al séptimo de línea-   cuando le insistió en que 

yo debería estudiar Actuación.  Mi pobre padre tenía una idea del tipo 

de teatro que él  había alcanzado a conocer.  Para él ser actor equivalía 

a inestabilidad económica, vida de bohemia y evidentemente no quería 

eso para mí.  Cuando después de seis meses se enteró que yo no 

estudiaba Leyes sino Actuación, estuvo mucho tiempo sin hablarme.  

Luego se reconcilió y se convirtió en un admirador de mi trabajo. 

 

Un lluvioso domingo, mis padres vinieron a dejarme al Internado pero, 

antes, asistimos al Teatro Antonio Varas a ver  Largo viaje del día 

hacia la noche  de O´Neill, muy bien dirigida  por Pedro Mortheiru con 

extraordinaria actuación de Agustín Siré, Bélgica Castro, los hermanos 

Duvachelle y Shenda Román.  El impacto que recibió con mis 

provincianos dieciséis años a cuestas fue de tal magnitud que al día 

siguiente fui a parar a la enfermería del Internado con diagnóstico de 

bronconeumonía.  Muchos años más tarde, cuando nuestro teatro de la 

Universidad Católica estrena la misma obra, mi amigo, colega y 

siquiatra León Cohen me explicó:  “La obra te afectó sensiblemente a 

tal grado que tu cuerpo somatizó la enfermedad del personaje de 

Edmund llegando lo más lejos que tu cuerpo se lo permitió para copiar 

la tuberculosis del personaje.  No se te olvide que tu padre fue actor, 

como el viejo Tyrone”.   Viejo y actor, le respondí, pero jamás avaro. 

 

Entonces el teatro puede modificar conductas, estados de ánimos, 

provocar enfermedades físicas, inducir a cambios de hábitos y mejorar 



 12 

la psiquis a través de la catarsis como creían los griegos.  Sí señores, así 

es. 

 

Aún hoy, el buen teatro tiene un carácter sanador y restaurador de 

energías, tanto del espectador que se entrega durante la función como 

del actor que se desgasta entregándose en el escenario, de verdad a su 

pasión dramática.  ¿Pero de qué trata el teatro?  ¿En qué categoría se le 

ubica? 

 

El teatro no tiene categorías, el teatro es acerca de la vida.  Ese 

fundamento es el punto de partida antes de cualquier análisis.  El 

teatro es vida, pero no es la misma vida diaria.  El público va al teatro a 

encontrar vida, pero si no hay diferencia entre la vida dentro y fuera 

del teatro, entonces el teatro no tiene razón de ser.  No tiene sentido.  

Pero como dice Peter Brook “si aceptamos que la vida en el teatro es 

más evidente y más intensa que la vida de afuera, entonces podemos 

darnos cuenta que son la misma cosa, pero en cierto modo diferente”.   

La vida en el teatro es más interesante, aunque no necesariamente más 

original que la vida diaria. 

 

Es más intensa por el hecho de estar más concentrada.   El hecho de 

reducir el espacio y comprimir el tiempo crea un resumen concentrado 

de nueva vida.  Esta síntesis consiste en sacar de contexto todo lo que 

no sea estrictamente necesario para llevar adelante la acción 

dramática, pero conservando siempre la sensación de espontaneidad, 

alcanzamos el punto donde si en la vida real a dos personas les toma 

tres horas el decir algo, sobre el escenario les debería tomar tres 

minutos.  Estos resultados pueden verse en el estilo limpio, de Beckett, 

Pinter o Chejov. Pero éste no es un asunto que sólo le atañe al 

dramaturgo.  El actor juega en este aspecto un rol protagónico ya que 

es él el encargado de encender esa chispa, la pequeña llama que se 

prende y le da intensidad a ese momento comprimido.   Hay veces que 

es imposible sintetizar una obra de por sí muy extensa o muy 

redundante y el producto final es algo tedioso.  La chispa actoral es la 

que interesa, pero desgraciadamente no siempre está presente.  No sé 

si por frágil y exigente, la chispa de la vida puesta sobre el escenario 
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por el actor, no siempre brilla con luz propia.  Una novela puede darse 

el lujo de tener algún pasaje tedioso, uno siempre puede volver atrás 

en la lectura, pero en el teatro, el público puede perderse si el tiempo 

no es el adecuado por ausencia de esa “chispita”.  Uno puede ir a ver 

una obra trivial, comercial, con un tema mediocre y que, sin embargo, 

se ha convertido en un éxito de taquilla.   Tal vez ahí encontremos más 

vida, más chispa de vida, que en un trabajo escénico artístico o 

postmodernista, donde se podrá encontrar de todo menos auténtica 

vida sobre el escenario.  Es importante evaluar esta frialdad escénica si 

uno quiere se honesto consigo mismo y no dejarse arrastrar por las 

corrientes de las pretensiones sociales del así llamado criterio cultural.  

Los clásicos griegos, los renacentistas, Shakespeare, Moliere, Tirso y 

Calderón, son tan difíciles de poner en escena porque generalmente los 

actores tienen poca “chispa de la vida”  en relación con la gran vida que 

es la obra en sí misma. 

 

Sin Eros no hay arte.  Erotismo en el sentido amplio es el impulso de 

ser y el impulso de representar su existencia.  La actuación hecha por 

el actor es la forma más directa, la menos adulterada, la más cercana al 

erotismo natural.  La  mayoría de los actores esperamos que los 

directores nos quieran, nos admiren, sientan agrado, gusto y placer al 

dirigirnos.  Esa es la necesidad erótica.  El director y el público tienen 

que enamorarse de nosotros, si no, no hay quien nos aguante.  Apenas 

nos sacamos el maquillaje ya estamos esperando el elogio.  Siempre 

hay que guardarse las críticas para mañana pues la realidad de la vida 

objetiva y diaria nos puede hacer mucho mal  el momento en que 

regresamos del escenario es cruel para nosotros.  Estamos unidos a la 

obra y ciertamente de una manera corporal.  El actor no puede 

arrancarse, deshacer o despojarse de lo que el salió mal: lo que logró o 

mal logró está ligado a su cuerpo. 

 

Se dice que los actores sólo saben hablar de teatro.  Es decir de teatro, 

no sobre teatro.  Cuando un grupo de actores se juntan, no hablan de 

teatro, hablan sobre lo que ellos han hecho en el teatro. 
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¿Qué es esto que nos hace tan egocéntricos, tan estúpidamente 

vulnerables y altamente emocionales? 

 

A diferencia de otros artistas, que pueden escoger las horas más 

propicias del día para crear, el actor debe estar bien, sano física y 

psicológicamente todos los días antes de cada función.  El actor es el 

único artista que no puede ver lo que hace mientras lo hace.   Esto es 

algo monstruoso.  De ahí la ansiosa pregunta a colegas, amigos y 

familiares “¿cómo  estuve?”  No puede ver por sí mismo su obra.  El 

actor es como un compositor sin instrumentos o un pintor ciego.  “La 

inteligencia emocional”  fue un intento para subirnos de categoría, sin 

resultados demasiado espectaculares. 

 

Si somos tan vulnerables, tan sentimentales y caprichosos. ¿Por qué  se 

nos sobrevalora socialmente?  ¿Por qué se nos da tribuna?  ¿Por qué se 

nos usa para aumentar las votaciones políticas? 

 

Con nuestra vida privada se alimenta la chismografía de esta país ávido 

de sensacionalismos y escándalos.  ¿Por qué se nos teme? 

 

Recuerdo cuando durante el régimen militar -nótese la ausencia de 

calificativos-, un comando anónimo amenazó de muerte a decenas de 

nuestros mejores actores, directores e intelectuales del teatro, por el 

simple pecado de no ser acólitos del viejo dictador y hacer oposición 

desde el escenario.  ¡Entonces influimos socialmente!  Christopher 

Reeves, en esa época Presidente del Sindicato de Actores del país más 

poderoso del planeta, vino a Chile a manifestar con su presencia su 

apoyo a los actores chilenos en un acto peligroso para su propia 

integridad física y la de muchos de los que ahí estábamos.  Al día 

siguiente, interrogado el entonces omnipotente General dijo 

textualmente:  “Los actores chilenos son tan re-malos, que tienen que 

traer a Superman para que los defienda”.  Esa fue su frase del día. 

 

¡Qué aporte a la cultura!  ¡Qué gran visión de estadista!  Yo respondí 

por la prensa pero no se publicó debido a la censura.  
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De Hamlet a Polonio. 

 

Hamlet: “Encárgate que los actores estén bien atendidos.  Ellos –más 

que otros-  merecen consideraciones, porque son el epítome, la breve 

crónica de nuestro tiempo.  Más te valdría un mal epitafio después de 

muerto, que una mala opinión de ellos en vida”. 

 

Inés Stranger, profesora y dramaturga de nuestro teatro, dice:  “La 

historia más profunda de la humanidad, aquella que expresa su 

problemática interna y su búsqueda más trascendente, ha sido 

registrada, sensiblemente, a través de las creaciones artísticas.  Todo lo 

que conocemos del hombre de otras épocas, de sus sentimientos, de 

sus preocupaciones y formas de vida, ha llegado hasta nosotros a 

través de alguna manifestación artística.   Toda obra de arte, expresión 

de la subjetividad de un artista es una huella de su paso  por el mundo 

que el artista deja a las futuras generaciones”. 

 

Después de tanta entrevista, en canales chilenos de televisión abierta o 

de cable nacional o internacional (ARTV, Films and Arts,  Incide the 

Actor´s Studio, etc.), después de tanta charla cultural, de tanta 

disertación, de tanta doctrina sobre estilos y estéticas, el misterio que 

rodeaba la creación actoral ha dejado de serlo.  Todo el mundo habla 

de teatro con una propiedad digna de mejor causa;  las Escuelas o  

Academias de Teatro proliferan en este país, sólo en Santiago existen 

más de veinticinco, muchísimas más que las necesarias.  El teatro y la 

actuación están de moda en Chile.  El cine y la hasta ayer próspera 

industria de teleseries en tres grandes canales daban cuenta de una 

profesión, que antes de la imagen casera que da la televisión era buena 

sólo si quedaba fija en la retina de quienes la habían observado desde 

la platea. 

 

Existe una desmesurada demanda de jóvenes por entrar a las cada vez  

más numerosas escuelas de teatro que se van creando a medida que 

alumnos egresados de otras escuelas, al no poder incorporarse al 

campo laboral, deciden enseñar lo que a ellos se les enseñó.  Así y todo 
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escasean los buenos profesores de actuación.    Las técnicas se pueden 

aprender en cualquier libro, las experiencias de una vida en el teatro 

no se pueden enseñar a menos que uno se haya pasado una vida en el 

teatro.  Al fin y al cabo cuando hablamos de teatro, hablamos de vida.  

Otro tipo de vida tal vez, pero vida al fin y al cabo. 

 

Así y todo  no faltan postulantes para profesores de actuación, como la 

rubia diputada que años atrás intentó ser considerada la mejor 

profesora de actuación del país, cuando a los que compartían su 

secreto les exigía: “Mientan, mientan, mientan.  Mientan siempre, todo 

el tiempo.  Mientan hasta que se convenzan que es verdad”.  Bueno, de 

alguna forma, el actor debe hacer eso.  Reaccionar con verdad ante 

estímulos falsos.  El actor profesional miente sobre el escenario y el 

público entra tácitamente en esa convención y paga para que le 

mientan bien. 

 

De ahí el término que en la Grecia antigua se dio al actor, llamándolo 

hipokrites, etimológicamente, el que sabe mentir bien.   El arte 

imitativo de Tespis, sus borracheras y el paulatino alejamiento de los 

dioses provoca la airada reacción del legislador y poeta Solon:  “Usted 

es un hipócrita.  Enseña mal a la gente con sus representaciones 

vulgares y groseras”.   Tespis, el hipokrites, le responde humildemente: 

“Señor, lo mío es juego, solo un juego.  Un juego divertido, porque me 

divierte mucho jugar a no ser yo”.  En este país donde es bien visto el 

doble estándar, eso no es bueno.  En este país donde la moral privada 

está reñida con la moral pública, eso está mal visto.  En este país de 

Tartufos, eso no cae bien. 

 

Con tantos políticos haciendo el ridículo sobre el escenario uno se 

pregunta ¿no contribuirían mejor a aportar transparencia al país 

haciendo sólo bien su trajo legislativo, en lugar de figurar en cuanto 

show televisivo o escenario que les ofrezcan?  Con tanto técnico, 

teatrista o sociólogo dando cátedra sobre lo que es o tiene que ser el 

actor o el arte de la actuación, yo casi prefiero optar por el silencio.  

Teatro no es lo que se habla o se escribe de él.  Teatro es, 

afortunadamente, como decía Grotowsky:  Lo que pasa entre el actor y 
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el público.  Nadie más que el actor tiene autoridad para hablar o 

escribir sobre el arte de la actuación.  Sólo el actor... y el público que 

generalmente subestimado, a nivel subjetivo, juzga que es lo bueno o lo 

malo en el teatro.  Y eso no deja de ser importante ya que el fin último y 

fundamental del teatro es el contacto con el público. 

 

Al cumplir hoy 60 años –una vida en el teatro-  al entrar con paso firme 

en la tercera edad, puedo afirmar con absoluta sinceridad que ya no 

tengo ninguna necesidad de convencer a  nadie de nada.  Reconozco la 

validez de la experimentación y valoro enormemente la diversidad de 

propuestas teatrales en los escenarios de mi país, pero sé que ninguna 

experiencia es válida en sí misma.  Lo es cuando sus logros son puestos 

al servicio del buen teatro,  ese en el que el público puede reconocerse, 

aquél que siempre tendrá una historia que contar, actores que 

encarnando personajes la cuenten fundamentalmente, a través de sus 

acciones, emociones e interrelaciones;  y  un público que a través de la 

catarsis saldrá del teatro mejorado como seres humanos. 

 

El teatro en Chile debe intentar conectarse con las bases 

antropológicas de nuestra cultura llenando cierto vacío de sentido del 

hombre actual y poniendo en el tope las preguntas fundamentales de la 

vida, de la muerte y de la dignidad.  Más allá de la modernización o del 

crecimiento del 3,5% que puede asombrar a nuestros vecinos, lo 

importante es insistir en esas preguntas fundamentales y no permitir 

que  desaparezcan.  Una modernización sin razón antropológica puede 

conducir al nihilismo, la evasión o la destrucción, como ya sucede en 

muchos de los llamados países desarrollados. 

 

Al margen y muchas veces con los avances  tecnológicos y de la 

modernización, los teatros siempre vuelven a replantear lo esencial.  

¡Cuidado con la deshumanización tecnológica que mantiene al hombre  

aislado de su rebaño y sólo al servicio de su máquina!  ¡Cuidado con el 

reglamento, la clonación de seres humanos y la creación de monstruos 

insensibles a las manifestaciones del espíritu!  El teatro como todo 

arte, es una manifestación del espíritu humano.  Una manifestación de 

la conciencia humana, facultad que le permite examinar su sociedad y 
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el mundo que lo rodea.  En este sentido el teatro es un instrumento de 

conocimiento que tiene sus propios criterios.  Pero una obra de teatro 

no es un estudio sociológico sino una expresión artística y lo que hace a 

un hombre ser artista es su capacidad, en parte innata y en parte 

adquirida, de distinguir de los hechos el carácter esencial y los rasgos 

sobresalientes.  Donde los otros hombres no ven más que objetos y 

acontecimientos con un limitado alcance de significación, el artista 

percibe un significado profundo y totalizante.   El actor inicia su trabajo 

percibiendo la realidad al conocerla a fondo se transforma en crítico de 

la sociedad.  En este sentido el actor aún no inventa nada, su quehacer 

está referido al campo social, moral y estético en el que se sitúe.  A 

diferencia del científico que estudia la realidad, el actor rescata de ella 

lo que es significativo y lo elabora en un símbolo esencial:  la obra de 

arte.  Así el arte en general no busca la generalidad sino que construye 

el caso esencial, ejemplar, el modelo o arquetipo, el que explica y 

construye metáfora de todos los casos posibles.  El arte no resume la 

realidad sino que la contiene.  Aristóteles en su poética nos dice que el 

teatro es mimesis, representación de una acción humana digna y 

completa.  Es a través de esta imitación que el teatro da cuenta de lo 

esencial de la vida humana.  Esta mimesis no es una copia o fotografía 

de la realidad sino una creación simbólica que ayuda a descubrir el 

sentido interno de las  acciones humanas.  En el teatro la vida humana 

está  comprimida, sintetizada;  en un breve lapso se expone una 

situación de conflicto, se desarrolla y se resuelve. 

 

Al ser representada ante un público permite que éste haga una 

reflexión crítica, política y social, elementos que el teatro siempre ha 

contenido.  Las conductas de los hombres así expuestas implican un 

juicio ético sobre ellas.  Este juicio se realiza luego que la emoción ha 

dejado paso al raciocinio.  

 

Pero ¡ojo! Las emociones son el factor de identificación más 

importantes del público, logrado por la catarsis.  

 

A diferencia de la televisión y el cine, la presencia física del actor 

emocionado se dirige al cuerpo físico y psíquico del  espectador y 
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compromete su persona completa logrando en esa fusión algo que se 

llama ARTE.  

 

Todo teatro, sea arte clásico, romántico, realista, abstracto o 

postmoderno es un ejercicio simbólica que da sentido a la vida humana 

ya que expone la vida como objeto de representación y obliga a 

observarla. 

 

Según Inés Stranger, K.G.  Jung advierte que “El soñar que uno está en 

un escenario y no se sabe el texto, o no está vestido para el rol, o se le 

olvida el texto, no es un sueño exclusivo de los actores a quienes bien 

podrían atribuírseles  una mal deformación profesional.  

Simbólicamente, cualquier persona –sea cual sea su profesión o 

actividad-  que tiene un sueño de este tipo, se está preguntando por el 

sentido de su vida, por su destino.  Se está preguntando por el 

auténtico y verdadero rol que le correspondería asumir en este gran 

teatro del mundo, aquel soñado por un autor desconocido, que tal vez 

seamos nosotros mismos.  Al interior de nuestra psiquis se elabora la 

inquietud acerca del plan que debiéramos cumplir o de cuál es el papel 

que debiéramos desempeñar.  Esta es la dimensión metafísica de la 

representación y es frente a ella que el teatro nos vuelve a poner con 

comunicación.  Hacer teatro es en sí, arquetípicamente, una manera de 

reflexionar la vida”. 

 

Es una manera, afirmo yo,  de conectarnos con el misterio, con los 

enigmas más profundos: Dios, Amor y Muerte.  Así como el sacerdote 

durante la misa se conecta con Dios, nosotros los actores lo hacemos 

en nuestras alegrías y dolores más profundos intentando una 

respuesta.  Esta conexión con lo esencial resulta más relevante aún 

para un profesor de la Universidad Católica ya que nuestro 

compromiso es mayor pues debemos iluminarlo con la luz del 

Evangelio.  

 

Son cerca de las seis de la mañana y no he podido dormir.  Percibo los 

débiles rayos del sol argentino en su lento ascenso por los Andes 

chilenos.  Estoy angustiado, deshecho, me siento físicamente mal, en 
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dos y media horas más tendré que estar frente a mis alumnos de 

Actuación de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica y deberé 

hacer un esfuerzo para sobreponerme a este dolor.  Tengo que 

presentarme lúcido, ingenioso, culto e inteligente.  ¡Qué comedia, Dios 

mío!  Soy un tipo de gran fortaleza psíquica, ya que no me guardo mis 

emociones y la catarsis constante de 40 años de teatro me ha hecho 

ahorrar mucho dinero en siquiatras, pero la lectura dramatizada de 

anoche, con la primera parte de La Indagación, de Peter Weiss, en 

nuestra sala Eugenio Dittborn, me llenó de inquietud.  ¡Qué desgarro 

para el espíritu el tener que abrir como con un bisturí los recovecos de 

la maldad del hombre!  ¡Qué hacer para intentar comprender tanta 

brutalidad como la que los nazis ejercieron en Auschwitz! Mi rol es el 

de abogado defensor y debo quererlo, amarlo y justificarlo..., nunca 

juzgarlo, ni menos condenarlo, les enseño a mis alumnos:  “Amarás a tu 

personaje, como a ti mismo”. 

 

Estoy entre bastidores, próximo a entrar a escena, y escucho a Ramón 

López dedicando esta cruel disección de la perversidad humana a 

“Carlos Cerda, que ya no está con nosotros, pero que nos entusiasmó 

con esta magnífica idea de dramatizar esta cantata de Weiss”.  Ramón 

está equivocado, pienso ¿de qué está hablando?  Carlos Cerda inventó 

ese proyecto que ahora es realidad y tiene que estar en la platea  ¿por 

qué no tendría que estar? Esta es su idea, su obra... ¿Cómo? ¿Ya hacen 

dos semanas de tu fallecimiento?  Lo había olvidado o no quería 

recordarlo.  Pero si fue ayer cuando recibía tus generosos y técnicos 

comentarios por mi última interpretación, Neruda.  No me importan 

los lugares comunes, no tengo el problema de lingüistas y sociólogos.  

Por mi trabajo sobre el escenario estoy acostumbrado a transformar 

las palabras en imágenes y sentimientos, por eso los vomito sin mesura 

ni estilo.  ¿Por qué tú, Carlos? ¿Quién te apuró tanto?  ¿Dónde estás 

ahora, poeta, enseñando La Poética? ¿A quién regalas tu postura de 

hombre bueno, tu risa generosa, tan iluminada sabiduría?  Gloucester, 

en King Lear dice: “Somos para los dioses lo que las moscas son para 

los niños perversos: nos matan por deporte”. 
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Con toda esa angustia a cuestas he llegado a mi casa tarde y lo primero 

que escucho en las noticias del televisor es que esa noche ha muerto 

Rodolfo Bravo... ¡No!, No, no.   ¡No puede ser!  ¡No! Ya no tengo 

capacidad de análisis ni de conclusiones y me abandono al dolor.  No sé 

bien dónde poner tanta tristeza, quisiera rebelarme, pero.... ¿contra 

quién?  ¿Por qué muere en un accidente estúpido un hombre joven, de 

talento asombroso, de una gracia sin límites y cuya generosidad de 

alma lo hacían querido y admirado por todos?  Su sencillez era lo que 

más cautivaba, su ingenio y la broma a flor de labios le valieron la 

admiración de todos sus colegas.  Su capacidad extraordinaria para 

caracterizar genialmente –sin poses de virtuoso ni de teórico 

postmodernista- le valieron el que, entre todos los actores de este país, 

nosotros, sus propios compañeros, sus pares, lo eligiéramos como el 

mejor actor de Chile, otorgándole el premio Altazor.  

 

Puedo afirmar con orgullo, sin pedantería, que Rodolfo me era muy 

querido, fue casi un hijo para mí.  Llegó muchacho a nuestra 

Universidad y tuve el privilegio y el honor de ser primero su profesor, 

luego fue mi ayudante, más tarde mi colega en el escenario y también 

tuve la alegría y el beneficio de dirigirlo como actor.  ¡Ay Carlos!  ¡Ay 

Rodolfo!  Unos meses antes mi adorable colega, amiga y compañera de 

tantos montajes, ¡ay Lucy!  Mi chica querida.  Todos ellos empeñados 

en desgastarse hasta la médula de los huesos por el teatro.  ¿Qué es 

esto? ¿Qué es esta pasión que nos devora?  ¿Dónde se encuentra 

sentido a tanta injusticia, a tanto dolor?  ¿En el dolor mismo?  No lo sé... 

Sólo sé que el dolor es un asunto de paciencia y que hay que darle 

tiempo para que penetre por todas partes. 

A mis años, me he convencido que los misterios de la voluntad de Dios 

son inescrutables, pero nos abren luces y frutos desconocidos, ya que 

mucho de lo que parece terrible hoy, mañana, seguramente será 

luminoso. 

Dar cuenta de mi paso por el Teatro de la Universidad Católica sería 

largo e inoficioso.  Ahí me he pasado una vida, actuando, dirigiendo, 

enseñando, administrando.  Detallar una por una las obras en las que 

he participado sería agotador.  Me he formado en esa institución y ahí 

he crecido como artista y ser humano.  Sé que de mi padre he heredado 
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lo mejor y lo peor.  De los que fueron mis maestros, colegas, amigos, 

sólo lo mejor.  Soy lo mejor de Eugenio  Dittborn, de Tito Heiremans, de 

Gabriela Roepke, de Fernando Colina, de Justo Ugarte, de Silvia Piñeiro, 

de Elena Moreno, de Maruja Cifuentes, de Anita González, de Bernardo 

Trumper, de Hugo Miller, de Eugenio Guzmán, de todos ellos y de 

muchos más que no podría nombrar porque la lista sería larga, he 

rescatado su amor por el teatro, su devoción por el oficio, su sencillez y 

fundamentalmente su alegría de ser acólitos de Dionisio.  Me siento 

deudor de mucha gente y entre ellos he aprendido mucho más que lo 

que les he enseñado.  De mis colegas y amigos el fortalecimiento del 

espíritu en los momentos de angustia, el sentido de equipo que nos ha 

permitido sortear tantas crisis y el de la sana alegría  durante los éxitos 

y conquistas. 

 

No es común que un actor se mantenga activo durante más de dos 

décadas.  Yo llevo cuatro a bordo de este maravilloso crucero que es el 

teatro y me siento tan lleno de energías como el primer día, ese viernes 

7 de abril de 1960, cuando di mi examen de admisión. 

 

Damos tanto, nos desgastamos tanto sobre el escenario que creo que 

no somos más que estatuas de hielo.  Nos derretimos lentamente 

mientras vivimos.  Los actores nos derretimos más rápido por las 

muchas vidas prestadas que hemos tenido que vivir.  

 

Me siento un tipo muy afortunado de poder hacer teatro hoy día en 

Chile, pero más afortunado me siento de poder hacerlo al interior de la 

Universidad Católica de Chile que nos cobija, nos alienta y orgullosa 

nos muestra como espejo de la sociedad para que todos se miren en él. 

 

En la parte superior del escenario del primer teatro edificado por 

orden del libertador don Bernardo O´Higgins se podía leer estos versos 

de Vera y Pintado:  “He aquí el espejo de la verdad y el vicio, miraos en 

él y pronunciad el juicio”. 

 

Gracias 
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