LA EDAD DE LOS METALES

por Sergio Castillo Mandiola

Sefior presidente de la Academia de Bellas Artes, sefioras y sefores
académicos, sefioras y sefiores.

Estoy muy agradecido con los miembros de la Academia de Bellas
Artes por el honor que me confieren al elegirme como uno de sus
pares.

En la herreria del fundo de mis padres tuve mi primer contacto con el
metal, cuando siendo un nifio vi como el maestro Nicolas -el herrero-
sacaba de la fragua un trozo de hierro al rojo vivo, chisporroteante;
para luego golpearlo como si fuera blando. Poco a poco fue
apareciendo una herradura, esto me parecié6 un acto de magia, me
fascing, y la herreria se convirtié en mi lugar favorito.

Ansioso, volvia todos los dias para que él me ensefiara a usar sus
herramientas. El maestro Nicolas era un viejo de mal genio, solitario y
mafioso, por lo que me llevéd mucho tiempo lograr que me aceptara.
Poco a poco, me permitio usar la fragua y el yunque, me enseno
rudimentos de forja y asi yo mismo pude fabricar cuchillos, espadas y
flechas, que templaba para que adquirieran dureza, o bien,
simplemente me dedicaba a golpear metales al rojo, cambiando sus
formas a mi arbitrio. Fue una época muy especial, que quedo6 grabada
en mi memoria con mucho carifio. Pasaba muchas tardes en su cabaifia,
tomabamos mate mientras él me contaba cuentos de aparecidos y
brujerias, donde el personaje mas importante era el “Coliballico”, es
decir, el demonio, al cual aseguraba haber visto varias veces en las
fraguas de las minas de Lota y forjando metales en nuestra propia
herreria. Ahora, pienso que sus fantasias, mas alla de la creencia
popular, se debian, en parte, a los cigarrillos de cafiamo, es decir,
marihuana, que él mismo cultivaba.



Durante el tiempo que vivi en Espafia, entre 1974 y 1994, comencé a
investigar sobre el hierro y los antiguos herreros. En el Escorial, lugar
donde yo vivia, habia desde tiempos remotos numerosas herrerias que
dejaban cerros de escoria, dando origen al nombre del lugar. Alli me
hice muy amigo de un antiguo forjador, Paco Montero, con quien
pasaba largas horas trabajando y conversando. Inevitablemente, sus
historias fantasticas me traian el recuerdo del maestro Nicolas.

Luego de indagar en el tema, conclui que los principios histéricos de la
utilizacion de hierro son oscuros; siempre asociados a la magia o
envueltos en brujerias. Aunque el hierro era un simbolo de poder y
prestaba gran utilidad, igual era considerado un metal maldito y
demoniaco, con connotaciones de maldad, dolor, prision y muerte. Al
mismo tiempo, los herreros fueron sacralizados y maldecidos por el
solo hecho de trabajar este metal. Creo que el origen de esta
supersticion en torno al hierro y a los herreros es mas antiguo de lo
que la historia es capaz de contar. Incluso, hasta muy avanzada la Edad
Media, los herreros no podian vivir en los nucleos de poblacién ni ser
enterrados en lugares santos. La técnica de la forja se hallaba envuelta
en féormulas magicas y en leyendas aterradoras; parecia imposible
revertir esa percepcion. A veces, el origen de estas leyendas negras
provenia de los mismos herreros, empefiados en conservar sus
secretos transmitiéndolos sdlo a sus hijos de generacidn en generacion,
esto hacia que su trabajo estuviera rodeado de un halo de misterio.

Entre Astorga y Ponferrada esta el pais de los maragatos; uno de esos
extrafios pueblos que hay en Espafia, del cual no se conoce bien el
origen, pero que aun conserva sus costumbres y dialecto. En dicho
lugar, antiguamente se dedicaban al trabajo del hierro, por lo cual
todavia es comun encontrar restos de muchas herrerias. En una
oportunidad, viajando por esos lugares, me desvié hasta la antigua
herreria de Cumpludo; un conjunto de viejisimas construcciones,
situadas al costado de un riachuelo y que constituyen la herreria mas
antigua de Espana, que dataria del siglo [V. Me impresion6 comprobar
que 1600 afios después de su construccion, la fragua y el yunque atn



funcionan y su mecanismo constituye la obra de ingenieria mas sabia,
mas econdmica y mas eficaz que podriamos imaginar. Todo es movido
por el agua de ese pequeiio rio, sumada a la corriente de aire, que es
perfectamente regulable, se convierte en un soplete que anima el fuego
de la fragua y que también mueve la rueda de madera del martillo
pilén. Esa noche, en el bar de la posada donde alojamos con Silvia,
conversando con el duefio, un antiguo herrero, nos cont6 historias,
mitos y leyendas de estas herrerias, todas relacionadas con brujerias.
Nuevamente senti algo magico en el ambiente y volvié a mi memoria el
maestro Nicolds y mi primer encuentro con el hierro. Curiosamente,
cuando hago un nuevo trabajo en este metal y el hecho de no partir de
una idea preconcebida, tengo la sensacion de estar haciendo
hechiceria.

Terminado el colegio, sin ninglin acercamiento especial al arte, entré a
estudiar arquitectura en la Universidad Catdlica. Desde un comienzo
me interesé mas el dibujo a mano alzada que el lineal, y al terminar el
primer afio decidi estudiar pintura. Mi padre dijo que lo que me
pasaba era simplemente que queria seguir flojeando y que
seguramente lo que mas me gustaba no era el arte, sino la bohemia
noctdmbula, agregando “para estupideces yo no ayudo, los artistas son
unos vagos sucios, chascones, borrachos y comunistas, si usted quiere
ser uno de ellos trabaje y paguese su capricho”. Referente a mi, en
parte le encontré razén; yo era en esa época farrero y preferia la noche
al dia.

Un dia de suerte en las carreras del Club Hipico, gané una importante
suma de dinero; pensando qué podia hacer con él, un amigo que
trabajaba en una distribuidora de camiones me ofreci6 conseguirme
uno, sin pasar por la lista de espera —que era de dos afios-; esto fue en
1944 durante el racionamiento de la guerra. Pensé hacer un negocio
rapido revendiéndolo mas caro, pero al firmar el contrato de compra
me obligaba a tenerlo por lo menos un afio en mi poder. Sin haberlo
planeado me converti en camionero.



Desde el principio me fue muy bien y me independicé econémicamente
de mi familia. Mi vida de camionero se ajustaba perfectamente a mi
caracter aventurero, recorri todo Chile; era un marinero de tierra,
tenia libertad absoluta, era duefio de mi vida, cuando me aburria en
una ciudad me iba a otra sin dar explicacion a nadie, excepto a la novia
de turno. Creo que fueron cuatro afios muy importantes, aprendi a
conocer a toda clase de gente, desde el humilde cargador hasta los
gerentes de empresas. Aunque no me privaba de nada -incluso habia
hecho varios viajes por Latinoamérica- logré juntar dinero.
Aprovechando esta bonanza, decidi conocer Europa y sobre todo Paris,
que en ese tiempo era la capital del arte.

En 1948, recién casado con Marta Amunategui, nos embarcamos en
Buenos Aires en un pequeiio buque llamado “Lugano” con destino a
Marsella. Como fue mi primera travesia (—posteriormente crucé como
dieciocho veces el Atlantico-) creo que es la que mejor recuerdo, todo
era novedad, las comidas, olores, las conversaciones en diferentes
idiomas, etc. El barco no era de linea regular, habia sido arrendado por
un grupo de sionistas argentinos que iban a vivir a Israel. Con mucha
suerte, con otras de personas nos conseguimos los camarotes
destinados a los jefes de la compaiiia, por lo que tuvimos una atencién
privilegiada, usdbamos los salones y el comedor de los oficiales. La
ruta iba variando segun los telegramas que recibia el capitan, por
ejemplo, cuando estabamos por arribar a Canarias, nos desviamos a
Dakar a recoger a otro grupo de pasajeros, donde por desperfectos del
barco pasamos tres dias en esa exdtica ciudad, haciendo turismo.
Resumiendo, nos demoramos un mes en un viaje que regularmente se
hace en quince dias.

Mis conocimientos sobre Europa eran so6lo geograficos. Toda mi
adolescencia coincidi6 con la Segunda Guerra Mundial, s6lo recibiamos
noticias referentes al conflicto bélico. En el cine norteamericano, que
era el Unico que se veia, los temas en general eran sobre la guerra, los
rusos eran buenos o malos, dependia de las alianzas politicas que
tenian en ese momento con los aliados. Todas las semanas en el Liceo
Aleman, del cual era alumno, nos atiborraban de propaganda nazi:



Hitler con la mano en alto, Hitler vociferando, Hitler besando guaguas,
etc. Estabamos completamente aislados de la cultura mundial y sobre
todo de la europea.

Desembarqué en Marsella y me quedé unos dias en la Costa Azul antes
de seguir viaje a Italia. Quedé maravillado con la belleza de sus
ciudades y de sus pequenos pueblos. En Roma, por primera vez en mi
vida conoci un verdadero museo, el del Vaticano; ahi me encontré con
obras de artistas que s6lo conocia por los limitados libros de historia
que estudiabamos en el colegio. Me impresiond ver los auténticos
trabajos de Miguel Angel, Rafael, por nombrar algunos y otros
maravillosos de los que nunca habia oido hablar; pasé varios dias
fascinado recorriendo sus diferentes salas, como también la Basilica de
San Pedro. En San Pietro in Vincole tuve un gran impacto al
encontrarme con el Moisés de Miguel Angel, me daba la impresién que
estaba vivo y me miraba. Italia recién se estaba recuperando de la
guerra, todavia los romanos estaban muy pobres; hoteles con pocas
comodidades, las calles llenas de vendedores ambulantes, alrededor de
la Villa Borguese pululaban cientos de prostitutas; me chocé el
contraste de esta pobreza con el lujo del Vaticano y los elegantes
restaurantes llenos de obispos y cardenales. Mas adelante, visité
Florencia que, aunque también tenia las huellas de la guerra, me
transport6 al Renacimiento. Lo primero que quise conocer fue el David
de Miguel Angel, lo encontré en la Plaza de la Seforia; no me
transmitio la emocion que tuve con el Moisés; al dia siguiente fui al
museo de la Academia, tuve una gran impresién: ahi estaba el David
original, ese si que me conmovid tanto como el Moisés; el que esta en
la plaza es una réplica. Por primera vez me di cuenta que s6lo la mano
del artista es la que transmite la magia del arte, por muy bien hecha
que esté una reproduccion; si eres sensible, te deja frio.

Venecia, una de las ciudades mas originales y hermosas del mundo, no
me causd demasiada impresién; probablemente la habia visto
demasiado antes en tarjetas postales, peliculas, cuadros, etc., sus
hermosas goéndolas estan demasiados reproducidas por el mundo,
algunas hasta de ceniceros. Me fasciné con los caballos de la Plaza de



San Marcos y la escultura de Andreas Verrocchio, “il Coleone”, de gran
belleza y una fuerza tremenda.

Esta pasada por Italia, donde vi por primera vez a grandes maestros
del arte me sirvié para darme cuenta que lo que mas admiraba era el
arte y los artistas, aunque para mi llegar a ser uno de ellos, lo veia
como una utopia. Sin ninguna pretension pensé que seria interesante
entrar a un curso de arte, aunque sélo fuera para comprenderlo mejor.

Llegando a Paris, busqué la Escuela de Bellas Artes. No resultd ser
sencillo, considerando que no conocia la ciudad y que mi francés era
muy precario. Me dijeron que estaba cerca del Sena y al ver un edificio
donde se leia “Academie de France”, pensé que lo habia encontrado.
Fue imposible que los secretarios y porteros entendieran lo que yo
buscaba, por lo que al final me llevaron a la oficina del director, que
result6 ser uno de los grandes escritores franceses de ese tiempo;
hablaba un poco de espafol y logréo entenderme. Me explicd que la
Academie de France no era una academia de arte y fui llevado casi de la
mano de este amable sefior a la Ecole de Beaux Arts, que quedaba muy
cerca, presentdindome a su amigo el director. Con tan importante
padrino quedé aceptado inmediatamente, sin examen previo.

Estdbamos a mitad de afio y s6lo alcancé a estudiar cuatro meses. En
las vacaciones tomé cursos de arte en la Academie Jullian; recién ahi,
por primera vez comencé a entender el dibujo.

En ese tiempo, como decia Hemingway: “Paris era una fiesta”. La
Escuela de Bellas Artes esta en el corazon de Saint Germaine de Pres,
después de clases nos juntabamos en el café Deux Mageau o el Flore
que era el cuartel general de los existencialistas, como Jean Paul-Sartre,
Simone de Beavoiur, Juliette Greco y otros. Nosotros formamos un
grupo con amigos latinoamericanos; entre ellos estaba Andronico
Luksic, recién egresado de Leyes. Cuando nos fallaba el dinero, en mi
pequefio departamento cocindbamos porotos con pata de vaca,
tallarines con salsa o pan con queso y vino, no éramos muy refinados,
todo lo encontrabamos riquisimo, a esa edad, con hambre, se prefiere



la cantidad a la calidad. Recuerdo que un dia caminando con
Andronico a la orilla del Sena, conversando sobre nuestro futuro, le
expresé mis dudas de poder algiun dia llegar a ser artista, él me
contestd con mucha seguridad: “lo que es a mi no me interesa ser un
abogado, yo voy a ser un gran empresario”. Con mis compafieros de
Bellas Artes visitdbamos exposiciones y museos, teniamos largas
discusiones sobre el arte abstracto y el figurativo, como en todas las
polémicas no llegdbamos nunca a ponernos de acuerdo, pero a mi me
sirvieron para aprender francés.

Mi dinero se habia agotado y se acercaba el nacimiento de mi primer
hijo, por lo que me vi obligado a volver a Chile. Alos 24 afios senti con
dolor que mi suefio de ser artista habia terminado y s6lo me esperaba
la tediosa vida de agricultor que me tenia preparada mi familia. El dia
que dejé Paris se me cayeron las lagrimas, pensé que no iba a volver
nunca mas a esta ciudad que me parecia la mas civilizada y bella del
mundo.

Con mis proyectos abortados y mis bolsillos vacios, me instalé a
trabajar en el campo cerca de Santiago y pese a las escasas
posibilidades de retomar el arte, mi inquietud siempre se mantuvo
latente, mis horas libres las dedicaba a la pintura.

A los 15 dias de haber llegado a Chile nacié6 mi hijo Sergio, que
actualmente también es escultor.

Después de un tiempo, ya un poco mejor econémicamente, hice el
primer intento de entrar a la Escuela de Bellas Artes. Me recibié la
secretaria, la sefiorita Rebeca, que era alta, fea y de muy mal genio. Al
enfrentarme con ella me entré una timidez espantosa, producto de las
dudas que aun tenia respecto a mi capacidad para ser artista.
Consideré de mucha pretension expresarle mi deseo de estudiar
escultura y para hacerlo mas suave le pregunté si dictaban cursos de
ceramica. La sefiorita estalld en célera aclarandome que las artesanias
se enseflaban en la Escuela de Arte Aplicadas. Sin mas comentarios,
me anotd la direccién en un papel y me echo de la oficina.



Tiempo después de ese bochorno, conoci por intermedio de mi ex
suegro Gabriel Amunategui al director de la Escuela de Bellas Artes,
don Carlos Humeres, quien al enterarse de mi interés por el arte y de
mi frustrado intento de entrar a su escuela, me invito a estudiar con su
amigo don Pablo Burchard; también asisti al curso de Jorge Caballero y
Ramén Vergara. En ese tiempo todavia seguia pensando que a lo mas
que podia aspirar en arte era llegar a ser un discreto aficionado, por lo
que mi estadia en la escuela sélo estaba supeditada al poco tiempo que
me dejaba mi trabajo.

Después de una civilizada separacién conyugal, volvi a Europa. Esta
vez recorri los museos con otros ojos, me empezd a interesar la
escultura contemporanea; de esta forma comencé a darme cuenta que
mis preferencias en arte apuntaban mas a la forma que al color,
sintiéndome particularmente impresionado por las obras de Marino
Marini, Mallol, Bourdelle, Rodin, entre otros. Como era ajeno a esta
gremio, pensaba que hacer una escultura era algo dificilisimo, me
impresionaba al virtuosismo con que estaban hechas las obras en
marmol, ignoraba, por ejemplo, que Rodin y la mayoria de los
escultores nunca aprendieron a trabajar la técnica del marmol, la que
era realizada por artesanos marmolistas basados en los bocetos en
barro o yeso que ellos les entregaban; no sabia cdmo era el proceso de
la fundicién donde tampoco el artista interviene en su ejecucion.

A mi vuelta a Chile, conoci a un escultor y en verdad su explicacion de
como trabajaba la escultura me impresion6 mucho, ya que usaba
palabras rarisimas para mi, como chamote y caolin, que mezcladas con
greda formaban la pasta para modelar. Me propuso que arrendaramos
un taller que le habian ofrecido en la calle Merced esquina Mosqueto,
no lo pensé dos veces y me embarqué en esta nueva aventura. A cargo
de los talleres estaba un sefior bajito, con boina y cara de santo, que
resultd ser el escultor German Montero; cuando él me ensend a
manejar la greda senti que mi vida habia cambiado y que por fin me
acercaba a lo que andaba buscando desde hacia afos.



Mi trabajo en el campo me permitia llegar al taller a las siete de la
tarde. A partir de esa hora trabajaba compulsivamente, luego
comiamos en los restaurantes del sector como el Miraflores y otros
bohemios por el estilo de ese barrio; cuando fallaba el dinero ibamos al
club Hijos de Pinochet Lembrun, que era muy barato, con buena
comida y estaba frente al taller; mas tarde cerrabamos la noche en el
Bosco o en el Club Ciclista. Empecé a conocer un mundo totalmente
ajeno a lo que habia vivido hasta ese entonces, vinculandome de paso
con el ambiente de la cultura y con la mayoria de los artistas e
intelectuales noctdmbulos de esa época. Senti que habia encontrado
mi camino, por lo que decidi estudiar muy en serio la escultura y me
inscribi en la Escuela de Bellas Artes en 1955, esta vez con mas
seguridad. Entro al taller de Julio Antonio Vasquez y Marta Colvin. El
primero me ensefi6 a ver y entender la figura humana como modelo de
creacién, y Marta me imprimi6é optimismo y seguridad en lo que yo
hacia. Al ano siguiente, entro al taller de escultura en piedra. Matias
Vial -un estudiante como yo- fue la persona que me ensefi6 a utilizar
el cincel y el martillo, me dio una explicacion muy simple: “el cincel se
toma con una mano y se golpea con el combo. Si tomas las
herramientas de cierta manera eres siutico, de otra forma eres un
poco maricdn. Total, tbmalas como se te antoje y a la larga te quedara
bien”. Mi primer trabajo en piedra fue un toro en marmol negro, lo
mandé al Salén Oficial, se me otorgd un premio y el Museo de Arte
Contemporaneo lo adquirié para su coleccion permanente. Este hecho
fue para mi de gran significacion, pues me dio confianza y seguridad en
mi trabajo, confirmandome que podria llegar a ser escultor.

Mi segundo matrimonio fue con Marta Ledn, compaiiera de clases, los
testigos fueron los escultores Raul Valdivieso y Marta Colvin y la fiesta
fue en el casino de la escuela. En 1957 viajé por Cuba, México, Estados
Unidos y Europa. Pasé un tiempo en Vallauris, sur de Francia, lugar
donde vivia Picasso. En el taller del ceramista Paul Derval aprendi a
esmaltar la ceramica y de esta manera darle color a mis esculturas.

Mas adelante, en Roma, nos encontramos con varios compareros de la
Escuela de Bellas Artes, Ivan Vial, Iva Babarovich, Héctor Pino y



decidimos hacer una exposicion en conjunto. Ante la premura del
tiempo realicé bocetos en cartén con la idea de pasarlos mas tarde al
metal, y asi, en un taller de arreglos de bicicletas, realicé mis
esculturas, unas en hierro y otros en bronce soldadas. Me di cuenta de
que soldar era sencillo y me pareci6 un acto muy familiar, quizas por la
cercania que tuve con el hierro en la época del maestro Nicolas.
Expusimos en la “Mostra Internacionale de Via Marguta”
representando a Chile, obtuvimos la medalla de oro. Gracias a este
triunfo, nos invitaron a hacer una exposicion en la Galeria La Feluca de
Roma.

Después de pasar un tiempo en Paris, viajé a Nueva York, invitado a
exponer en la Galeria Sudamericana.

A mi vuelta a Chile, en 1958, me propuse experimentar con metales
soldados, pues veia en ello posibilidades que estaban vedadas a la
manera tradicional de hacer esculturas. En efecto, ya en la Escuela de
Bellas Artes sentia estas limitaciones creativas. La escultura se repetia
en formas cerradas, en que el espacio interior no tenia ninguna
importancia. Se trabajaba como los griegos, Miguel Angel o Rodin y los
mas modernos llegaban hasta Lembrun, Brancusi, Mestrovich o Moore,
asimismo se decia que la escultura deberia hacerse sélo en madera,
piedra, marmoles, terracota, y las esculturas en greda se pasaban al
yeso. Si alguien queria fundir su trabajo en bronce tenia que mandarlo
a hacer fuera de la Escuela. No era necesario poseer conocimientos
especificos ni técnicas en el trabajo del metal. Incluso las
terminaciones y pdatinas eran hechas por técnicos; al final te
entregaban sdlo una réplica de lo que habias hecho en greda. Era tal el
desconocimiento en relacién a los metales que algunos fundidores
inescrupulosos metian (y hoy dia todavia lo hacen) en sus crisoles
chatarra o simplemente latén, a la que le dicen bronce amarillo. Por
supuesto no se hablaba de los grandes movimientos innovadores
existentes desde principios del siglo, como el de los constructivistas
rusos o el Bauhaus ni de artistas como Julio Gonzalez, Gargallo,
Pevsner, Gabo, Calder o David Smith, para citar a algunos, que usaban
materiales y técnicas diferentes para hacer esculturas y en cuyas obras
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el espacio interior era tan importante como las formas sélidas. Ellos
eran los que estaban haciendo la nueva escultura contemporanea, que
correspondia a los avances tecnolégicos del mundo actual.

Arriendo un taller en la calle Mac-Iver y comparto la casa con varios
compafieros de la Escuela de Bellas Artes. Compré herramientas para
trabajar metales: martillos, limas y pulidoras. Traje del campo el
yunque y la fragua magica del maestro Nicolas, ademas adquiri un
equipo oxitileno para soldar. Mi taller parecia mas el lugar de trabajo
de un mecanico que el de un escultor. Fiel a mi temperamento
impulsivo comencé a soldar sin recibir lecciones previas, sufriendo los
inevitables accidentes como quemaduras de manos y ropa, llegando
casi a incendiar el taller, lo que nunca le conté a los otros habitantes de
la casa.

Desde el principio, el metal se fue convirtiendo en mi maestro y
compafiero, ensefiandome sus leyes y posibilidades, acercAndose mas
a mi manera de sentir la escultura, donde el espacio es tan importante
como la parte sélida, un cambio radical de la actitud que habia tenido
con la piedra o la madera, donde la escultura era sélo masa y formas
solidas. Se me abrieron nuevos caminos y me faltaba tiempo para
realizar todo lo que me venia a la cabeza. Experimentaba con
diferentes metales, algunos los encontraba botados en el campo:
pedazos de maquinas, arados, palas y picotas.

También me di cuenta de que me entretenia mas recorriendo
chatarreros, que visitando exposiciones y museos; observando los
fierros los empezaba a armar en mi mente e imaginaba esculturas que
mas tarde las trataba de realizar en mi taller, y por lo general acababan
siendo algo completamente diferente al pensamiento original.
Recuerdo un dia que comencé a soldar y golpear hierros para hacer
una forma abstracta usando pedazos de arado, sin proponérmelo ésta
empezd a tomar la forma de un toro, me dejé llevar por lo que me
proponia el metal y ese fue el primer toro de una larga serie en
diferentes metales.
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Siempre hay una lucha entre el artista y su material, todos
comenzamos queriendo realizar nuestra primera idea, pero con el
tiempo nos damos cuenta que una buena escultura se consigue sélo
cuando hay acuerdo y respeto del escultor con la materia con que se
esta expresando.

Asi me acostumbré a trabajar sin hacer bocetos previos, dejandome
llevar por lo que el metal me indicaba. No me servia el dibujo como a
la escultura de bulto que permite adivinar la cara posterior con sélo
dibujar el frente. Mi mundo tridimensional estaba lleno de sorpresas.
Mi trabajo de escultor se convirti6 en una aventura y cada dia
descubria nuevas posibilidades y técnicas. Ser autodidacta te hace
encontrar cosas que quizads ya estaban solucionadas pero al mismo
tiempo te revelan los secretos del metal. Hoy dia, que también soy
profesor, me doy cuenta que la técnica que a mi me costé afios
descubrir la puedo ensefiar en unos pocos meses; lo que no sé si de
esta manera se llega a amar y entender el metal.

Siempre en mis esculturas el tema del toro y de los gallos aparece en
diferentes periodos. Pienso que tal vez hay una influencia de mi vida
en el campo, donde habia una gran lecheria en la que dos toros
compartian el amor de mas de cien vacas, ellos tenian cuidados
especiales, confortables pesebreras, buena comida, eran los regalones.
Desde nifio me gustaba observarlos, los encontraba hermosos con sus
coquetas argollas en la nariz, algunas veces acompanaba al capataz que
los llevaba al potrero a cumplir sus deberes conyugales. Los toros eran
mis animales favoritos. A los gallos los encontraba elegantes y
admiraba su valor cuando peleaban hasta matarse defendiendo a sus
gallinas de las malas intenciones de sus rivales. Los toros que hice en
Chile eran mas abstractos; en cambio, mas adelante, en los aiios
setenta en Espafia, me salieron mas realistas, probablemente
impresionado por la belleza del toro de lidia o por el periodo figurativo
que pasaba en esos tiempos.

Después de participar en las bienales de Paris y de Sao Paulo, en 1959
expuse en el Instituto de Arte Contemporaneo de Lima. Ahi conoci al
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escultor Joaquin Roca Rey y conversando en su taller me di cuenta que
teniamos los mismos problemas, los dos éramos autodidactas y los
primeros en nuestros paises en trabajar el metal directo. Cuando eres
pionero tienes que inventartelo todo, desde las herramientas, los
materiales, soluciones, etc., y para luchar con las criticas de los
conservadores, tienes que estar muy convencido y seguro de lo que
haces. Casi todos mis compafieros escultores y profesores me decian:
“T0 has comenzado a trabajar muy bien la piedra, no pierdas el tiempo
experimentando algo tan frio como el fierro, con el que no vas a
conseguir nada interesante”. Menos mal que nunca hice mucho caso de
los consejos, siempre me guié por mi propio instinto. Pienso que el
arte siempre esta cambiando y el valor mas grande que tiene es
representar a su época, creo que si Leonardo da Vinci viviera ahora,
seguramente estaria trabajando con las herramientas, materiales y
tecnologia mas avanzada de nuestro siglo.

Hace poco tiempo visité la exposicion “Arte Americano en los afios 50”,
en el Whitney Museum, en Nueva York, exhibian a varios escultores de
esa época. Habia algo en comun entre ellos y los que comenzamos a
trabajar el metal directo en esos afos: una extraordinaria fuerza,
creatividad y valentia. Al mismo tiempo se notaba que no eran
técnicos en el trabajo del metal y eso en vez de quitarle méritos, les
daba un encanto especial a sus esculturas.

En 1960, arriendo en la calle Villavicencio una casona chilena de un
piso y tres patios, habia pertenecido a don Benjamin Vicufia Mackenna.
En el patio del fondo me fabriqué un pequefio taller e instalé mi
antigua fragua, mi yunque y herramientas. @ Como la casa era muy
grande la comparti con otros artistas amigos, el escultor americano
Norman Carlberg, las escultoras Rosa y Teresa Vicuiia, el pintor Sergio
Montero, el bailarian Hernan Baldrich, Douglas Wilkins con su sefiora,
Juanita Koch, Alejandro Briones y Manfred MacNeef, conocido
economista, candidato a la presidencia y actual rector de la
Universidad Austral; en ese tiempo tocaba piano y componia musica.
Esta casa era visitada por mucha gente, amigos de amigos y
diariamente habia fiestas en los diferentes talleres. Resumiendo, hubo
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mucha alegria y poco trabajo, varios matrimonios se concretaron en
esa casa, como el de Manfred con Gaby y el de Norman con Juanita.

En 1961 vuelvo a Francia, me arriendo un taller en Suresnes, al lado de
Paris, donde paso un tiempo. Un amigo que volvia a Chile, me cedi6 su
departamento en el corazén de Montparnasse, lo comparti algunos
meses con los pintores Ivan Vial y Fernando Morales y posteriormente
con los pintores Mario Carrefio y Patricio Zamora. En esos tiempos en
Montparnasse tenian taller varios artistas amigos. Las fiestas, las
tertulias en los cafés y los largos paseos nocturnos por las calles de
Paris nos hacian vivir mas de noche que de dia. El departamento era
bastante grande, una de las piezas la usaba de taller, donde s6lo podia
modelar pequefias esculturas en greda. También me encargaron
varios retratos en terracota, lo que me servia para mejorar el
presupuesto.

Paseando por el Museo de Rodin conoci al escultor inglés Henry Moore.
Al ver fotografias de mis trabajos en hierro que habia traido de Chile,
me invité a participar en una muestra de escultura contemporanea que
se realizaria en los jardines de ese museo; en esta exposicion
participaron casi todos los mejores escultores europeos. Uno de los
exponentes fue el escultor Zabo, director de la “Academie du Feu”.
Luego de ver mis trabajos me contraté como profesor de escultura en
metal para su academia. Este hecho fue muy importante para mi, pues
desde ese momento dispuse de un taller con herramientas, buen
espacio y maquinas soldadoras para realizar mis trabajos en fierro y
componer mi conducta viviendo mas de dia que de noche.

La escultura en metal directo se ha convertido en el movimiento
caracteristico del siglo XX; no obstante, hay que reconocer que la
escultura no habria cambiado sin los avances de la arquitectura del
siglo pasado. El hierro comenzé a reemplazar a los materiales
tradicionales, por ejemplo en 1777 en Inglaterra se construy6 el “Iron
bridge”, que fue el primer puente hecho en hierro fundido; en Francia
Gustave Eiffel, en 1887, construye la torre que lleva su nombre; en
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Barcelona, Gaudi, en 1892, comienza su famosa catedral con rejas,
barandas y decoraciones en hierro forjado llena de elementos
abstractos y figurativos. Entre 1875 y 1886 el escultor francés
Bertholdi construy¢ la “Estatua de la Libertad”, cuya altura llega casi a
los 50 metros de alto o mas. Para la ejecucion de esta colosal obra
contd con la ayuda y asesoria del ingeniero Gustave Eiffel, quien
resolvié brillantemente los problemas técnicos, colocando una
armadura de hierro en el interior de la estatua y sobre la cual Bertholdi
colocé trescientas planchas de cobre de cinco milimetros de espesor,
previamente repujadas. Todas ellas unidas entre si mediante
remaches, pues en esa época no existia la soldadura. Este trabajo es un
ejemplo de valentia e imaginacion de un escultor para resolver los
problemas técnicos que presenta una escultura colosal.

Mas adelante la aparicién de nuevas herramientas y maquinas para
soldar hizo posible la facil y rapida union de dos metales, con lo cual
algunos escultores mas revolucionarios, no conformes con los métodos
tradicionales, empezaron a construir esculturas, en vez de esculpir o
modelar. Asi fue como a principios de siglo los constructivistas rusos
como Tatlin, Rodtschenko, Pevsner, Gabo, el hungaro Moli-Nagy, por
citar algunos, experimentaron ampliamente con los metales y otros
materiales.

En esos afios en Paris, me hice amigo con el escultor Zadkine, quien
aun conociendo a Picasso y Julio Gonzalez, nunca pudo entender la
escultura en metal directo ni creer que mediante ese método podia
realizarse una obra seria. Pese a ser uno de los grandes escultores del
movimiento cubista, Zadkine concebia como Unica solucién escultérica
a aquella ejecutada a través de los métodos tradicionales. No obstante,
y sin dejar de lado el respeto que me merecian sus puntos de vista, su
argumentos, como los que ofa en mi época de estudiante, no me
influyeron. Afios después, cuando dominaba con mayor precisién la
técnica del hierro, llegué a hacer figuras humanas, retratos y cuerpos,
sin ninguna dificultad. Me habria gustado enviarle una foto de las
manos que hice para el Cristo Obrero, forjadas en hierro, soldadas y
terminadas con limas y pulidoras; por desgracia €l ya habia muerto.
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En 1912, Picasso dobl6 y corté una chapa de hierro para dar forma a
una guitarra cubista, produciendo lo que probablemente fue la primera
escultura construida de la historia del arte, a diferencia de las
habituales formas modeladas o esculpidas. Picasso no conocia la
artesania del metal, jamas se habia preocupado de aprender el fundido,
la forja o la soldadura. Asi, para la realizacién de futuras obras buscé al
escultor Julio Gonzalez para que lo ayudara, como ya lo habia hecho
con otros escultores, entre ellos el espafiol Pablo Gargallo. De esta
manera, entre 1928 y 1931, Gonzalez ayud6 a Picasso a construir seis
esculturas hechas con alambres, varillas y hojas metdlicas. Los
resultados obtenidos con estas esculturas de encargo apasionaron a
Gonzalez y le abrieron un mundo de posibilidades creativas, por lo que
—con toda humildad- le pidi6 a Picasso su autorizacién para usar esta
misma técnica en sus propios trabajos; Picasso accedié halagado.

Siempre he pensado en las maravillosas esculturas en metal directo
que nos pudo haber legado Picasso, si hubiera tenido la inquietud de
aprender la técnica de los metales, trabajandolos él mismo y que sus
obras fueran el resultado de una comprension del material como las
magnificas esculturas modeladas en barro que luego las paso6 al bronce
0 esos collages de elementos encontrados como la cabra del Museo de
Arte Moderno de Nueva York y muchas otras.

Después de ayudarle a Picasso, Julio Gonzalez comienza a hacer sus
propias esculturas y se convierte en uno de los mas grandes escultores
de nuestra épocay en el padre de la escultura directa en metal.

En la década de los 30, Julio Gonzalez declar6: “La edad del hierro
comenz6 hace muchos siglos, produciendo hermosos objetos,
desgraciadamente en su mayoria armas. Hoy, nos proporcionan
también puentes y ferrocarriles, ya es hora de que este metal deje de
ser un asesino y el mero instrumento de la ciencia demasiado
mecanicista. Hoy, la puerta esta abierta para que este material sea jpor
fin! forjado y golpeado por las manos pacificas de los artistas”. Durante
los afios que siguieron hasta su muerte, Gonzalez creé un conjunto de
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trabajos que servirian de inspiracion a la mayor parte de la futura
escultura en hierro. Ahora bien, la influencia de Julio Gonzalez no sélo
se limité al continente europeo, sino se extendi6 en la década de los 30
a Estados Unidos. El entonces estudiante de pintura David Smith vio
en una revista fotos de esculturas en metal de Picasso y Gonzalez.
Para él fue una revelacion, comenzo a trabajar la escultura en metal
directo, llegando a ser el escultor mas importante de Estados Unidos.

En mi nuevo taller de la “Academie du Feu”, mis obligaciones con los
alumnos me dejaban mucho tiempo, lo que me permitié realizar las
esculturas para mi préxima exposiciéon en Nueva York y Washington y
las que presenté en la gran exposicion latinoamericana que tuvo lugar
en el Museo de Arte Moderno de Paris en 1962. En ella, participaron la
mayoria de los artistas latinoamericanos que vivian en Francia. Costo
mucho ponerse de acuerdo, largas discusiones que casi terminaban
agarrados del mofio. Recuerdo un dia que estaba con Mario Carrefio y
Jesus Soto en una de estas reuniones donde los participantes parecian
tribunos romanos; Jesis nos comentd: “Ustedes creen que estos
sefiores que se expresan tan bien, con tanta facilidad de palabra, y que
nos enredan como politicos, ;jseran artistas?”. El término de la
exposicion lo celebramos con un cordero al palo en las afueras de Paris
en la casa de un pintor argentino. Tuvimos que poner un guardia
especial, pues el grupo de los artistas que no fueron invitados a
exponer, nos amenazaron con robarnos el cordero y quebrarnos las
botellas de vino. Al final todo result6 muy simpatico, después de
disfrutar de este asado bien regado, terminamos la tarde bafidandonos
en el rio Marne que corria frente a la casa.

Mas adelante dejé Paris y me embarqué rumbo a Estados Unidos en el
Queen Mary. Habia sido invitado a exponer por la Galeria
Sudamericana de Nueva York y la Pan American Union de Washington
D.C. Me bajé del barco en Nueva York, con cinco dolares y dos grandes
cajones con esculturas; me esperaba mi amigo Douglas Wilkins para
llevarme a su casa. El compartia en ese momento el departamento con
otro amigo mio, Armando Donoso.
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Una semana después de mi llegada a Estados Unidos, comenzd la gran
crisis politica que tuvo Estados Unidos con Cuba, por la instalacion de
misiles rusos a ciento cincuenta kilometros de sus costas. Varias veces
al dia, por television, el Presidente Kennedy aterraba a la poblacion
diciendo que juntaran agua y comida y que tuvieran calma cuando
empezaran a caer los misiles cubanos. A mi me parecia algo tan
ridiculo que un pais tan poderoso estuviera temeroso de la pequefia
isla de Cuba. Mi amigo Douglas lleno la tina del bafio de agua y no nos
dejé bafiarnos en varios dias. Felizmente el conflicto terminé antes de
la inauguracion de la exposicidn.

El critico del Herald Tribune, refiriéndose a una de las esculturas
expuestas, con formas muy agresivas que a él le parecieron misiles,
escribié: “Parece que el escultor caribefio, Castillo, realizé esta
escultura impresionado por los acontecimientos de Cuba”. Lo ridiculo,
es que habia sido hecha seis meses antes en Paris.

Mi muestra en Washington coincidi6 con la visita del Presidente Jorge
Alessandri. Dentro de su programa oficial estaba un recorrido por la
OEA que terminaba con un cdctel en mi exposiciéon. Durante el mes
que duré la exhibicién vivi en Baltimore, en casa de mis amigos Juanita
y Norman Carlberg. Aproveché ese tiempo para hacer varias
esculturas en el Maryland School of Art, donde Norman era profesor.
De esos trabajos no conservo fotos, pues se vendieron en la galeria de
la OEA.

Al término de las dos exposiciones me encontré sin esculturas pero con
los bolsillos llenos, aunque mi plan era volver a Paris donde me
esperaba mi taller con todas mis cosas. Como de costumbre, lo cambié
a ultima hora y parti a dar una vuelta por Chile.

En mi pais fui muy bien recibido, me invitaron a hacer exposiciones y

algunos encargos de esculturas. Mi vuelta a Europa se fue postergando
y sOlo regresé después de ocho afios.
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Tengo mi tercera aventura legal, esta vez con Andrea Morales, con ella
tuve dos hijos: Diego, hoy Licenciado en Historia del Arte en la
Universidad Complutense de Madrid, y Antonia, actualmente
estudiante de cine en Barcelona.

En 1964, el Banco de A. Edwards de Vifia del Mar me encargd una
escultura en hierro soldado y forjado, siendo esta la primera obra
escultdrica abstracta emplazada en un lugar publico dentro de Chile.
Hasta ese momento todas mis obras en metal las habia hecho usando
soldadura de oxitileno, sistema que se torna muy dificil para trabajar
en grandes formatos. Por ello, en este encargo utilicé, por primera vez,
la soldadura eléctrica, con lo cual se me abrié un nuevo camino. No
tendria mas dificultades con las esculturas de mayor tamafio.

Ese mismo afio me encargan el Cristo del Verbo Divino, el que realicé
en mi nuevo taller de la calle Carmen, donde actualmente esta la “Pena
de los Parra”. La casa la compartia con un grupo de artistas, entre los
que estaban Juan Capra, Angel e Isabel Parra y algunas veces también
Violeta Parra. El Cristo media mas de cinco metros de alto; lo hice
soldando pedazos de arados, clavos y tornillos, todos ellos elementos
encontrados. Durante el trabajo, por su peso necesitaba ayuda para
moverlo. Varias veces recurri a un personaje recién llegado a la casa,
un joven francés muy simpatico e inteligente que estaba de paso por
Chile. Me contd que sus intenciones eran seguir hacia Bolivia para
ayudar al Che Guevara que estaba preparando la revolucion de
Latinoamérica. Unos meses mas tarde vi su foto en el periédico, habia
caido preso en Bolivia, su nombre era Regis Debrais.

La congregacion del Verbo Divino, al ver este extrafio Cristo de
pedazos de hierro soldados, sin cruz, se dividi6 en dos bandos: los
menos, que aprobaban la obra, y los que expresaban un rotundo
rechazo, aludiendo a que: “nadie le iba a rezar a un montén de fierros
viejos”.

Pensamos que el mejor arbitro seria el Cardenal Silva Henriquez. Yo
fui el encargado de invitarlo a ver este “Cristo de la discordia”. Al
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llamarlo por teléfono me contesté una voz femenina, en mi distraccion
parece que asocié al Cardenal con un mecenas del Renacimiento o con
el Cardenal Massarino de Francia, gran promotor de las artes. Estipida
e inocentemente le pregunté si ella era su sefiora, pues tenia que
dejarle un recado, me contestd secamente que era soélo su secretaria.
Por fortuna, a pesar de esta imprudencia, al Cardenal le gusto6 el Cristo
de fierro, no sdlo aceptandolo, sino que ademas él celebro la primera
misa que se hizo en esa iglesia.

El Banco de A. Edwards me encargé una nueva escultura en hierro
forjada y soldada, que esta ubicada frente al Edificio Tajamar en
Santiago. La realicé en la Maestranza Maipu. Fue una nueva
experiencia, por primera vez usé herramientas para trabajos pesados:
guillotinas, soldadoras profesionales, gruas, etc. Al transportarla en un
camion hasta su lugar de emplazamiento, por su gran tamafio y mi
poca experiencia, corté cables que cruzaban las calles, dejando barrios
sin luz ni teléfonos.

Ese mismo afio me otorgan el Premio Anual de la Critica, que consistia
en una comida en el Club de la Union, para los premiados y los criticos.

Al afio siguiente pasé unos meses en Nueva York, encontré la ciudad
muy cambiada. La mayoria de las galerias mostraban a los artistas del
Pop Art; los americanos al fin habian encontrado un movimiento
artistico propio, sus idolos eran Andy Warhol, Lichtenstein, Marisol,
Jasper Johns, entre otros. La influencia habia pasado de las galerias a
las vitrinas de las tiendas, la moda y la decoracion. Yo estaba invitado
a exponer a la Zegry de Nueva York, con mas de veinte esculturas
traidas de Chile. Coincidi alld con un grupo de artistas chilenos,
algunos becados; ellos estaban muy emocionados con la vida
americana y este nuevo movimiento los tenia deslumbrados. Me
aconsejaron que para triunfar “habia que jugarse Nueva York”, frase
seguramente traducida literalmente del inglés, y que para eso habia
que renegar del pasado y cambiarse rapidamente al Pop Art, antes de
que fuera tarde.
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Les expliqué que mi trabajo era un reflejo de mi persona y no segun las
modas de cada pais y no tenia intencion de transformar mis esculturas
al Pop Art. A pesar de sus malos augurios, mi exposicién se vendid
completa. Cuando ellos volvieron a Chile, como ap6stoles predicando
la buena nueva, sin pensar que el Pop Art correspondia a paises
capitalistas, desarrollados y consumistas, que no era en absoluto la
situacién que vivia nuestro pais en los afos sesenta, el escritor Lucho
Oyarzun, con su acostumbrada ironia, los bautizé como “la rubias de
Nueva York”.

Al volver a mi taller en Santiago encontré la casa de la calle Carmen
convertida en la “Pefia de los Parra”, al principio me pareci6 simpatico,
pero pronto me di cuenta que los ruidos producidos por mis maquinas
y martillos en las mafianas torturaban a mis amigos, que necesitaban
dormir después de sus noches de trabajo, y por el bien del folclore,
trasladé mi taller a una antigua casa de la calle Erasmo Escala. Tenia
un gran patio, lo que me permitié hacer esculturas de mayor formato.
En ese lugar a varias personas las inicié en la escultura en metal
directo, entre ellos recuerdo a Agustin Edwards, quien tenia gran
habilidad para modelar y también para trabajar el metal soldado, él no
so6lo venia a trabajar sino también compartia los agrados de una vida
de taller, tertulias regadas con buen vino y asados en que a veces
usabamos las esculturas de parrillas.

En ese tiempo algunos psiquiatras, psicélogos y otros que se las daban
de tal, comenzaron a hacer experimentos con el acido lisérgico (LSD),
varios artistas fuimos sus conejillos de india, querian saber la
influencia que podria tener esta nueva droga en la creatividad.
Pensando que no me iba hacer ningtn efecto y para no perder un dia
de trabajo, ya que estaba preparando una exposicion, decidi que me
hicieran las prueban en mi taller. Mas o menos a la media hora de
haber ingerido la dosis de LSD, noté que los objetos a mi alrededor se
movian intermitentemente como en las discotecas psicodélicas. En el
patio habia varios de mis trabajos en hierro, esta vez los observé con
otros o0jos, como si un mago los hubiera tocado con su varita magica;
estas esculturas de formas abstractas se habian convertido en grandes
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animales vivos, hasta los sentia moverse y respirar, el metal se dilataba
y contraia. Me fasciné también mirando mis manos, donde veia como
corria la sangre por mis venas; al mirarme a un espejo, me dio ataque
de risa al verme como un insecto lleno de pelos. Me puse muy locuaz,
el psicologo que me acompafiaba tomaba notas de mis reacciones y
controlaba la situacién. Recuerdo que en un momento tuve una
regresion al pasado, me vi nifio saliendo en la mafiana de la casa del
campo con mi padre y mi hermano Pancho; el administrador y el
mayordomo nos esperaban con los caballos ensillados, iniciabamos
como todos los dias el recorrido matinal por el fundo, siempre era el
mismo camino, los temas de conversacién eran repetitivos, mi padre
por ejemplo decia: “Estos porotos se ven muy bonitos”, el mayordomo
contestaba: “Bonitos se ven estos porotos”. Para mi que no tenia
ningun interés en estas cosas, este paseo en vez de ser un placer era un
sacrificio; trataba de escabullirme por todos los medios, pero ellos me
llamaban para reintegrarme a la fila. Al fin, usando diferentes
disculpas, me evadia.

Esta escena del paseo por el campo se transformaba en una fila de
hormigas y cuando una de ellas trataba de salirse de su lugar era
empujada por las otras a reintegrarse al grupo; sentia que esa hormiga
era yo y que se me obligaba a retornar a la fila de la cabalgata detras
de mi padre. Después de un rato esta vision se borraba y yo volvia a la
realidad de mi taller donde me encontraba con “Onda Lunar”, una
hermosa y suave curva construida con pedazos de hierro. En una
parte de su desarrollo yo habia agregado un elemento que rompia esta
armonia, por primera vez me di cuenta que mis esculturas eran una
protesta a todo lo convencional y conservador que era la futura vida
que me tenia trazada mi familia; la educacién prusiana que me
quisieron dar en el Liceo Aleman, de donde fui expulsado; la religiéon y
la moralidad hipdcrita en que fui educado y seguramente también mi
rebeldia a no seguir los dictdmenes tradicionales de la escultura que se
enseflaba en las escuelas de artes. Creo que en mi caso la experiencia
de traspasar la “puerta de la percepcién” fue muy positiva.
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En 1966, mientras preparaba una exposicion, conoci al poeta Pablo
Neruda. Se interes6 en mis trabajos y en el uso que yo hacia de los
materiales encontrados. Me encargé un gran candelabro de hierro. Fui
invitado varias veces a su casa de Isla Negra, él queria que
estudiaramos un lugar donde yo le haria un mascar6n de proa
monumental, en fierro, frente al mar. Aun recuerdo sus entretenidas
anécdotas contadas en los almuerzos con mariscos recién sacados del
mar, longanizas de Chilldn con papas al vapor, buenos vinos y ricas
ensaladas. Desgraciadamente por mis viajes y los de él, nunca
coincidimos para concretar su encargo. El me escribié una poética
presentacién en el catdlogo de mi exposicion de la Galeria Patio. A mi
vuelta a Chile, visitando el Museo en Isla Negra, tuve el agrado de
volver a ver mi candelabro muy bien acompafiado entre los objetos
que habia coleccionado el poeta. En 1979, en Espafia hice un mascar6n
de proa como homenaje p6stumo a Pablo Neruda.

En 1967 gano el Primer Premio de Escultura del Salén Oficial y fui
nombrado profesor en la Escuela de Bellas Artes. Mi intencion inicial
era dar un curso de escultura en metal directo. Acepté mi
nombramiento con la promesa que mas adelante se haria ese taller,
pero por la falta de interés de las autoridades universitarias esa idea
no prospero, limitdndose mis clases s6lo a la iniciacion a la escultura.

Nuevamente soltero comienzo una aventura sentimental con Silvia
Westermann, mi actual esposa, que dura ya treinta afos.

En 1967 fui invitado a Washington D.C. por la OEA, a mostrar mis
esculturas en la primera exposicion al aire libre que se hacia en sus
jardines. Los grandes espacios exigen aumentar el tamafio de las obras
para que se establezca la armonia con el entorno. Para tal ocasion mis
trabajos serian transportados en un avion de la FACH, cuya capacidad
era bastante reducida, por lo que me vi obligado a inventar un sistema
de ensamblaje que me permitiria llevar las esculturas desarmadas,
para luego armarlas in situ, sin necesidad de recurrir a un taller. Debo
reconocer que esta experiencia me ha servido hasta el dia de hoy, tanto
por mi vida un poco ndmade como por las multiples exposiciones que
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he hecho en diferentes paises. Entre las esculturas que presenté
estaba “Onda Lunar”, de cuatro metros de alto, la que fue adquirida por
CAP (Compafiia de Acero del Pacifico) para donarla a la Embajada de
Chile, y por muchos afios estuvo en los jardines de la residencia del
embajador. En 1975 fue trasladada a la Cancilleria. En 1990, supe que
la escultura misteriosamente habia desaparecido hacia muchos afios.
Investigando me informé que uno de los embajadores del régimen
militar, creyéndose duefio, la mandé a botar a la basura, parece que no
era de su agrado.

En Chile hice un reclamo al Ministerio de Relaciones Exteriores. Hasta
hoy, después de siete afios, no he tenido respuesta. Esa escultura era
pieza Unica y pertenecia al patrimonio chileno.

Por segunda vez recibo el Premio de la Critica y asisto a una nueva
comida en el Club de la Union.

En 1968 acepté una invitacion de la Comision Fullbright, como Visiting
Professor en la Universidad de California, en Berkeley. Las autoridades
de la Universidad me entregaron las llaves de sus puertas y de todos
los talleres de escultura, por lo que podia trabajar sin horario. El taller
de metal era muy completo, lo que me permiti6 experimentar con
nuevas maquinas y materiales diferentes; estaba como un nifio con un
nuevo juguete, algunos dias seguia trabajando hasta altas horas de la
noche. Mi estadia fue tan productiva que aunque tuve muchos
encargos en San Francisco, también pude preparar una exposicién para
Nueva York. El taller que yo usaba era muy amplio, con un gran patio
donde se podia trabajar al aire libre y hacer esculturas monumentales.
Lo compartia con otros escultores invitados, entre ellos recuerdo a
Marc de Suvero que trabajaba grandes piezas con vigas de acero y
madera, cadenas y cuanto cachivache encontraba, algunas de ellas las
he visto en parques y museos; él trabajaba hasta tarde y algunas veces
dormia en un colch6n que colocaba en un rincén del taller. También
recuerdo a Bob, un hippie vestido de arlequin, vivia en su van que
habia estacionado en el patio del taller, hacia esculturas que una vez
terminadas las rompia para después pasar horas tocando suaves

24



melodias en su flauta. Después de desaparecer por un tiempo, volvio
irreconocible vestido con terno y corbata y sin su larga cabellera. Nos
contd que su padre, Coronel de la Armada, lo habia obligado a
enrolarse al ejército para ir a la guerra de Vietnam. Nunca mas
supimos de él.

La mayoria de los alumnos con que yo trabajaba vivian en la
incertidumbre de ser llamados a esta absurda guerra que ninguno
entendia ni sabia donde se desarrollaba. Berkeley era el centro de las
protestas estudiantiles antibélicas, los hippies residentes crearon un
romantico parque, con muchas flores, una olla comun y juegos para
nifios, en un sitio que encontraron abandonado lleno de escombros.
Las autoridades, considerando que esto era una provocacién, llegaron
con maquinas aplanadoras y destruyeron el parque; hubo una protesta
de los estudiantes de Berkeley. Ronald Reagan, en esos afios
Gobernador de California, para controlarlos llen6 la ciudad de militares
y policias que llegaron hasta lanzar desde helicépteros las mismas
bombas lacrimégenas que usaban en Vietham. A mi me dieron un
salvoconducto para poder seguir trabajando en la universidad. Desde
mi taller podia observar la acostumbrada brutalidad de la policia
con los estudiantes -igual como me habia tocado ver en todo el
mundo-. Pensé ;como seria en Vietnam donde nadie los veia? Con
Silvia participamos en la famosa marcha de protesta del People’s Park,
fue un acto multitudinario donde habia delegaciones de todo Estados
Unidos protestando por la estupidez de las autoridades.

Con Silvia vivimos uno de los afios mas bonitos de nuestra vida en
Berkeley. Ella estudiaba ceramica en la Universidad y yo trabajaba en
mis esculturas. Cuando no estabamos muy cansados, cenabamos en
casa de amigos o en el barrio chino de San Francisco; frecuentemente
tomabamos vuelo y cruzabamos la ciudad, el Golden Gate y
terminabamos la noche en los bares de Sausalito. Entre los amigos que
frecuentabamos estaba el escritor Fernando Alegria, gran conversador,
con él las horas pasaban sin darse cuenta y hasta hoy hemos
mantenido una gran amistad.

25



La ciudad de Sausalito me encargé la realizacion de un monumento
para conmemorar la hermandad entre dicha ciudad y Vina del Mar, el
que seria emplazado al lado del mar, quedando expuesto a la
corrosion. Como necesitaba un metal que no se oxidara, consideré
ideal el recién descubierto acero cor-ten, el cual al entrar en contacto
con el oxigeno del aire forma una patina y se autoprotege; este metal
ha abierto nuevas posibilidades a la arquitectura y a la escultura. Esta
escultura seria una de las primeras que se realizarian en este material.
Su fabricante, U.S. Steel, estaba encantado con mi proyecto, ademas de
cortar y transportar el metal hasta mi taller de Berkeley, me regalé los
cinco mil kilos con los que construi esta escultura de nueve metros de
alto.

Ese mismo afio, terminada mi estadia en Berkeley, expongo en la Zegry
Galery de Nueva York. Fernando Alegria me hizo la presentacion del
catalogo y en unas pocas pinceladas capté mi amorosa relacién con el
hierro. Curiosamente la mayoria de las esculturas tenian formas
orientales, pienso que fui influenciado por el Barrio Chino de San
Francisco, donde comiamos tan a menudo.

Al mismo tiempo, habia sido invitado por los gobiernos de Alemania,
Francia e Inglaterra para visitar escuelas de artes, museos y talleres de
escultores.

Terminada la exposicién en la Zegry Galery, en Octubre 1969, nos
embarcamos a Europa en el United State, que era uno de los buques
mas grandes del mundo. Fue una agradable travesia que nos sirvié de
descanso después del agitado afio entre San Francisco y Nueva York.

En Berlin, me conectaron con los artistas mas importantes, la mayoria
de ellos a pesar de trabajabar con técnicas tradicionales de fundicién,
tallados y modelados, me impresionaron por su creatividad y
originalidad. En esa ciudad habia un gran renacimiento cultural.
Recorrimos casi todos los museos y escuelas de arte de Berlin, ademas
a diario nos invitaban al ballet, conciertos, 6pera y teatro. Nos tenian
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agotados. Un domingo que nos dejaron libres aprovechamos para
visitar Berlin del Este. Fue una experiencia curiosa, perdimos como
dos horas en cruzar la frontera —que era pasar de un metro a otro-, nos
hicieron llenar formularios y luego examinaron cada timbre de los
pasaportes, el mio que lo venia usando hace afios estaba lleno de visas,
tuve que explicarlas una por una; a Silvia la trataban con desconfianza
por su apellido aleman. Aunque en la parte este de Berlin habian
quedado los edificios publicos mas importantes y mas bellos, la ciudad
era bastante triste. Sin encontrar nada interesante que hacer,
entramos a una exposicion de fotografias que mostraban la vida
cotidiana de la ciudad. La gente retratada, sin excepciéon mostraban
grandes sonrisas, me dio la impresién de personajes de un musical
americano. Terminamos ese dia tomando té en el Café de la Opera,
estaba lleno de gente, tuvimos la impresion por sus vestimentas y el
ambiente que habiamos retrocedido a los afios 50. Cuando entramos
todo el mundo se dio vuelta a mirarnos, nos sentimos como marcianos,
seguramente fue por la minifalda de Silvia y mi traje de cuero estilo
Mao.

En Berlin compramos un auto y nos fuimos a recorrer por un mes la
bella Italia, que nos sirvi6 para descansar del intenso programa
cultural que tuvimos en Alemania.

Me reencuentro con Paris después de ocho afos, esta vez sin apuros
econdémicos, invitado por el gobierno francés. A los artistas y a las
galerias de arte los encontré detenidos en el pasado, sin duda Nueva
York era la nueva meca del arte. Paris daba la impresion de una
elegante sefiora mayor, con ropa un poco pasada de moda, todavia muy
hermosa y que te cuenta sus antiguos éxitos. A pesar de todo esto, la
ciudad seguia siendo para mi la mas linda y entretenida del mundo; es
de las pocas donde caminar me brinda placer, siento que cada barrio es
un mundo diferente, a pesar de los afios que he vivido en Paris nunca
termino de conocerla.

Inglaterra estaba pasando por uno de sus momentos mas creativos no
solo en el arte, sino también en la musica con Los Beatles, la moda con
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la Mary Quant, las tiendas psicodélicas en Carnaby Street, etc. Caminar
por las calles de Londres era como estar en carnaval, habia una mezcla
de razas con sus ropas tipicas, hippies con olor a incienso, muchachas
de minifaldas luciendo sus lindas piernas y con maquillajes llamativos;
una explosion de colores que alegraba el gris de la ciudad. El Pop Arty
la escultura inglesa habian puesto a Inglaterra a la cabeza de los
movimientos de avanzada de Europa.

El escultor Henry Moore me invité a conocer sus talleres en las afueras
de Londres: una casa de campo rodeada de prados verdes con muchas
de sus grandes esculturas, entre medio de ellas se pasean gordas
ovejas que le sirven de maquina de cortar pasto. Habia diferentes
galpones donde trabajaban sus ayudantes en las terminaciones de sus
numerosos encargos; Su espacio personal era pequeio, lleno de
bocetos, huesos, raices y piedras encontradas, que le servian de
modelos. En esos momentos estaba trabajando, en un taller de plastico
desmontable, una gran pieza de plumavit. Me explicé que él usaba
este material por su facilidad para tallarlo y que por su poco peso era
facil de transportar; en este caso el modelo seria pasado al bronce en la
fundicion Noak en Berlin. A Moore, como a todos los grandes
creadores, le interesaba mucho todo lo que innovara y enriqueciera el
arte, él realizaba sus esculturas a la manera tradicional en bronce
fundido, maderas y piedras, pero igualmente se interesaba en las
nuevas técnicas como la del metal directo; su gran talento dejé abierto
nuevos caminos a la escultura contemporanea.

De vuelta a Chile en marzo de 1970, organizo mi nueva casa-taller en la
calle Valenzuela Castillo. Es la primera vez que tengo un espacio mas
acogedor para mi trabajo, un lindo jardin con piscina rodeado de Silvia,
mis hijos, perros y gatos, parece que esta vida mas tranquila y
placentera hace que las formas de mis esculturas comiencen a
redondearse, aqui vuelvo a usar mas la fragua y la forja para mi
trabajo.

Al afio siguiente recibo una invitacion para exponer mis esculturas en
el Museo de Arte Contemporaneo de México, la mayoria de ellas de esta
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ultima época. Un dia, almorzando en un restaurante de la zona rosa de
Ciudad de México con mi amigo el pintor José Luis Cuevas, se acerc6 un
periodista para hacerme una entrevista sobre mi exposiciéon; entre las
obras expuestas habia varias esculturas con nombres de planetas y
satélites, yo trataba de explicarle que seguramente al hacerlas estaba
impresionado por la llegada del hombre a la Luna. José Luis, con su
acostumbrada ironia, coment6: “Estos no son cuerpos celestes -y
usando una palabra chilena dijo-, son puros potos”. Me di cuenta que
tenia razon, ese fue el comienzo de una serie de esculturas organicas
con formas de flores y sexos femeninos. Fue un periodo que dur6 una
década.

Para el edificio de la UNCTAD -hoy Diego Portales- me encargaron una
de estas esculturas entre organicas y erdticas forjadas y soldadas en
hierro de mas de dos metros de alto, es una de las pocas que hay en
Chile de este periodo.

A peticion del padre Ruperto Lecaros -y para que me perdonara Dios-,
en ese afio realicé un Cristo para la iglesia del Sagrado Corazén de
Arica, él deseaba una imagen tradicional de tamafio natural,
advirtiéndome que no contaba con mucho dinero. Me inspiro en un
recuerdo de mi nifiez en el campo, cuando cada tarde yo veia volver del
trabajo a un campesino con poncho y ojotas, era alto, delgado y con
barba, siempre pensaba que asi debio6 ser Cristo. Me entusiasmé tanto
con la idea que sin consultarlo con el sacerdote lo agrandé hasta cinco
metros, realizdndolo en hierro forjado y soldado, con pantalones
remangados, ojotas y poncho. El padre, al verlo, casi se murio,
alegando que las beatas se iban a espantar con ese hippie con cara de
guerrillero y que los comunistas no le iban a creer el precio que habia
pagado por un trabajo tan grande, acusandolo de gastarse todo el
dinero del platillo en imagenes. Le dije que no se preocupara, que yo
me quedaria con este Cristo y a €l le hice uno nuevo a la mitad de
tamafo y mas convencional. Actualmente esta ubicado en La Linea de
la Concordia, frontera de Chile con Peru. EIl Cristo Campesino se
encuentra en Lagunillas, cerca de Santiago.
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En 1972, la Embajada de Estados Unidos en Chile me comision6 para
hacer un homenaje a Martin Luther King. Esta escultura estaria
ubicada en la plaza del mismo nombre en Santiago. Este monumento
fue inaugurado por el Presidente Salvador Allende como parte del
programa de la reunion de la UNCTAD. Para hacer la escultura, asocié
el pensamiento de Martin Luther King con la tradicional ceremonia que
se hace al inicio de las Olimpiadas, cuando sueltan una bandada de
palomas, que simbolizan un mensaje de paz al mundo. En este caso usé
cincuenta palomas, una por cada estado americano. Mas adelante, en
Estados Unidos me informaron que esta fue la primera escultura que
se hizo en el mundo en homenaje a este martir e ilustre Premio Nobel
de la Paz.

A fin de ese afio el Presidente Salvador Allende me encargé una cabeza
de Lenin para llevar de regalo a Rusia; me lo comunic6é pocos dias
antes de salir de viaje. La embajada de la Unién Soviética me envid
cajones con fotos y documentos graficos; su agregado cultural me
informd que en su pais cientos de escultores se dedicaban unicamente
a hacer esculturas de Lenin, pero que ninguna habia sido hecha con mi
técnica de forjado y soldado. Trabajé diay noche y la logré terminar en
diez dias; su tamaio era el doble del natural, usé pedazos de fierro
bastante gruesos, queria que me quedara una escultura fisica y
visualmente fuerte, como debi6 ser Lenin. De todas las fotos que me
trajeron para usar de modelo elegi las que lo mostraban joven, antes
del atentado que lo deterioré fisicamente. Para dar los volimenes de
su cabeza, me sirvi6 de modelo mi propio craneo, confiando en la
buena memoria de Maruza, una anciana duefia de un restaurante ruso
que yo frecuentaba en Paris. Ella siempre que me veia, decia que yo le
recordaba a Lenin, al que ella habia conocido en 1910 durante su exilio
en Francia. En 1993, visité Moscu reencontrandome con mi escultura
en el Museo de Lenin. Con cierta desconfianza me aproximé a ella,
pues reconozco que me asustaban las posibles fallas que podia tener,
debido al corto plazo que tuve para realizarla, incluso fue embalada
estando aun caliente. Senti mucha alegria al comprobar que habia
quedado mejor de lo que yo esperaba, estaba muy bien conservada y
en un lugar preferencial del Museo.
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En el mes de agosto de 1973, veinte de mis esculturas partieron a
Brasil como parte del envio chileno a la Bienal de Sao Paulo. Estando
mis obras ya colocadas en el stand chileno, se produce en Chile el golpe
militar. Fue una situacién muy desagradable, tenia pasajes para el 12
de septiembre pero solo pude partir el dia 20. En noviembre volvi a
Santiago, s6lo para preparar mi salida de Chile.

A principios de 1974, con Silvia y mis hijos Diego y Antonia, nos
embarcamos en Valparaiso rumbo a Europa, en el ultimo viaje del
barco italiano Donizzeti. Cuando son6 una campana, avisandonos que
habiamos entrado en aguas peruanas, a todos los pasajeros se les solto
la lengua e inmediatamente el barco se dividié en anti y pro Pinochet.
Senti que era el fin de una época y que Chile nunca iba a ser como
antes.

También me di cuenta que los viajes en barco, que tanto me gustaban,
empezaban a ser algo del pasado. Quizas esta travesia seria la ultima
que haria por mar. Efectivamente, s6lo una vez mas con Silvia
cruzamos el Atlantico, entre Nueva York y Espafia, también en el
ultimo viaje del Leonardo da Vinci.

En Espafa nos instalamos junto a otros chilenos, en San Lorenzo del
Escorial. Tenia casi 50 afios y los bolsillos vacios. Habia que comenzar
de nuevo, armar un taller, buscar colegio para los nifios y rapidamente
ganar dinero.

Encontré una casa de piedra con jardin y muchos arboles. Al principio,
por falta de espacio y herramientas, trabajaba en el living. Hice varias
esculturas pequeias en greda, las que mas tarde fundi en bronce; tallé
algunas maderas y por primera vez hice joyas en plata. Este nuevo reto
me hizo sentirme veinte aflos mas joven, con nuevas fuerzas y feliz de
volver a empezar.

Desde 1964, el economista Paul Rosenstein Rodan, profesor de la
Universidad de Boston, en cada viaje que hacia a Chile me compraba
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una escultura; nos hicimos muy amigos. En 1973, adquiri6 uno de los
modelos del monumento a Martin Luther King que hice en Santiago,
para obsequiarlo a John Silber, Presidente de la Universidad de
Boston, donde Martin Luther King realiz6 sus estudios de teologia.

En 1974, John Silber me invit6 a realizar un nuevo homenaje al Premio
Nobel de la Paz y a dar un curso de escultura en metal directo en esa
Universidad. Cuando recién comenzaba a instalarme en Espaiia, recibi
la confirmacion y la fecha de mi partida a Estados Unidos. Desde el
Escorial me trasladé a vivir a Boston casi todo el afio 1975.

Para la realizacién del monumento, por estar cerca del mar y no tener
futuros problemas con la corrosion, escogi nuevamente el acero cor-
ten. Dos de mis alumnos y mi esposa Silvia me ayudaron en la
construccion de la obra.

El monumento homenaje a Martin Luther King, “Free at Last”, de nueve
metros de alto, estd emplazado frente a la Escuela de Teologia donde él
estudié. Actualmente la escultura se ha convertido en el simbolo de la
Universidad, la reproducen en pdsters, tarjetas postales, camisetas, etc.

Ese invierno fue terrible, el termd6metro siempre bajo cero, en
diciembre empezé a nevar y hasta abril caminé sobre hielo, el taller
estaba a pocas cuadras de mi departamento, en un subterraneo muy
calefaccionado. El problema era mi vuelta a casa, a pesar de la cercania
llegaba congelado; para reaccionar, Silvia me esperaba todos los dias
con un jarro de ron con naranjas y para variar a veces lo cambiaba por
vodka, por suerte esto durdé poco, si no creo que habria terminado
alcohdlico.

Mi estadia en Boston fue una época muy definitoria en mi vida. Conoci
a personas que han sido importantes en mi carrera, entre ellos John
Silber, actualmente Chancellor de la Universidad; con él y su familia
mantenemos una gran amistad. Tengo que agradecer a Paul R. Rodan
por ser el eslabén que me uni6 con la ciudad de Boston y a la
Universidad, a la cual aun estoy ligado. Esa estadia también me sirvié
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mucho para tomar contacto nuevamente con Nueva York, el que habia
perdido con la muerte de mi dealer, Armando Zegry.

De vuelta en Espaiia, arrendé también el primer piso de la casa, lo que
me permitié agrandar mi taller usando parte del jardin y pude trabajar
con menos limitaciones de espacio. Comencé a modelar pequefias
esculturas para fundirlas en bronce. Hacia de cada una varias copias,
iban firmadas y numeradas en ediciones limitadas como los grabados,
esto es lo que se llama multiple.

En Chile casi no habia trabajado el bronce y menos en fundicién. Esta
estadia en Espafia me sirvié para aprender una técnica que no conocia.
Mas adelante empecé a experimentar mezclando fundicién con
soldadura y forja, teniendo asi mayor libertad en formas y tamafos;
realicé esculturas imposibles de hacer sélo con la fundicién. Jamas me
conformaba con lo que me entregaba el fundidor, por lo cual todas
resultaban diferentes, mas que multiples habria que hablar de
semejanzas. Al mismo tiempo realicé varias esculturas grandes en
bronce soldado y forjado.

Este periodo, que transcurrié durante toda mi estadia en Espaiia, lo
podria llamar “mi edad del bronce”.

Aunque desde el Mediterraneo a la China se han encontrado piezas de
bronce que datan de 5.000 afios a.C.,, se sabe que sélo alrededor
de 1.800 afios a.C. se empieza a trabajar el bronce en su aleacion de
cobre con estafo, un poco de plomo y de zinc, en proporciones casi
idénticas a las que se utiliza actualmente. Los egipcios fueron los
primeros mineros del cobre, siendo su principal proveedor la isla de
Chipre (de la cual deriva el nombre de cobre). En tanto, el estafio
provenia de Inglaterra y el plomo y zinc venian de Espafia. Los
fenicios, que comercializaban dichos productos, se convirtieron en
expertos trabajadores del bronce, contribuyeron al mismo tiempo a la
destruccion de grandes obras de arte, debido a la creciente demanda
que experimento este metal para la fabricacion de armas.
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El método de fundicion mas popular actualmente, y siempre, es la cera
perdida. Este se dio a conocer en Egipto alrededor del afio 1.500 a.C.
Décadas mas tarde se extendi6 a China, alcanzando en Grecia un gran
desarrollo cerca del 700 a.C. Los primeros bronces eran sélidos, por lo
tanto pesadisimos, limitando con ello el tamafio de la fundicién. Para
realizar esculturas en grandes formatos, habia que fundirlas por
partes, las que luego se unian con remaches. Con el tiempo, el Uinico
cambio observado fue que las esculturas se hicieron huecas y se
hicieron mas livianas.

Durante el Renacimiento, las ciudades de Florencia y Venecia atraen a
los grandes escultores como Donatello, Ghiberti, Giovanni, Miguel
Angel, Riccio, Bologna y Cellini, escribiendo este dltimo en sus
“Memorias”, fascinantes descripciones del arte y la artesania de la
fundiciéon en bronce. Por otra parte, en Alemania las fundiciones
desarrollaron nuevas técnicas para fundir enormes campanas y
cafiones, que pesaban miles de kilos, en un solo vertido. Estos
conocimientos innovadores pasaron a Francia en el siglo XVII, con lo
cual en las fundiciones de cafiones se realizaron grandes esculturas, en
su mayoria ecuestres.

Un siglo mas tarde, la colosal escultura de Pedro el Grande, de ocho mil
kilos, fue fundida en un solo vertido, y asi hasta nuestros dias las
esculturas en metal -especialmente los monumentos de
personalidades publicas- se siguen haciendo de acuerdo a este método
tradicional.

Al llegar a Espafia todavia seguia en mi época de formas organicas. En
Chile las habia realizado en fierro, esta vez lo hacia en bronce. Este
metal, con su calidez sensual, hizo que mis esculturas pasaran de esas
primeras insinuaciones sexuales a un periodo mucho mas erético,
aparece la serie de las “potonas”, las “bilitis”, “torsos-falos”, las

»n «

“manzanas de Eva”, “6rganos sexuales”, etc.

Para un artista es muy dificil saber qué lo motiva para sus cambios,
pienso que mi placentera vida de esos afos se reflejé en mi obra.
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Estando en Boston recuperé parte de mi envio a la Bienal de Sao Paulo;
con esas obras y otras que tenia en Estados Unidos expuse a fines de
1975 en la Galeria Skira de Madrid. Aunque me tocé la larga agonia y
muerte de Franco, la exposicién tuvo bastante éxito de critica y
publico. Al afio siguiente me invitan el Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla y el Museo de Arte Contemporaneo de Lanzarote, en islas
Canarias.

Cuando llegué a Espafa en 1974, me compré una Volkswagen camper
que tenia refrigerador, cocina y camas para cuatro personas, es decir,
era un yate de tierra. Su espacio interior era muy amplio, me permitia
transportar mis esculturas, materiales, etc.; fue una gran herramienta
de placer y trabajo. En ella recorrimos todo Europa, haciendo
exposiciones en diferentes paises. Generalmente, durante estos viajes
viviamos en la camper y nuevamente volvi a sentirme libre como
cuando era camionero. No teniamos que preocuparnos de
restaurantes ni de hoteles, partiamos sin ningin horario ni ruta fija;
para ir de Espafa a Francia usabamos como diez caminos diferentes
que dependian de la estacion del aflo. Muchas veces empezabamos las
vacaciones en Andalucia y sin programarlo anteriormente
termindbamos en la Toscana italiana. Mezclabamos muchos viajes de
placer con exposiciones, por ejemplo en 1976 tuve una muestra en
Cadiz, de ahi nos fuimos a Marruecos, al regreso, por un desperfecto
del vehiculo, perdimos una semana en Puerto Santa Maria, soélo
volvimos al Escorial por un dia a recoger ropa de invierno y las
esculturas pequefias; diez dias después inauguraba una exposiciéon
muy importante en la Galeria Birger Jarl de Estocolmo. Las esculturas
importantes las habia mandado por camién en dos grandes cajones.
Cuando llegd el camidon a Estocolmo, misteriosamente los cajones
habian desaparecido.

Fue algo muy extrafio, pues en el manifiesto de la carga aparecian
como despachados desde Espafia. La exposicién se tuvo que inaugurar
solo con las pequenias esculturas que yo traia en mi camper. La prensa
sueca habl6 de una venganza politica, ya que en la portada del catalogo
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estaba la foto de la escultura “Homenaje a Salvador Allende”. Mas
adelante se descubrié que las esculturas no habian salido de Espana.
La compaifiia de transporte se disculpé diciendo que ningin empleado
habia reparado en esos dos grandes cajones que habian permanecido
mas de un mes en sus bodegas. Yo creo que tenian “caca en sus
zapatos”, pues cuando volvi a Espafia no s6lo me devolvieron las
esculturas intactas, ademas me dieron una indemnizacién por las
pérdidas monetarias que me significé su irresponsabilidad.

Terminada la truncada exposicion de Estocolmo, me quedé mas de un
mes para realizar una escultura en hierro, para una clinica. Al
principio pensé aceptar también otros trabajos, pero con la cercania
del invierno la luz solar se hacia cada vez mas escasa; el raquitico sol,
los raros dias que aparecia, salia a las once de la mafiana y desaparecia
a las tres de la tarde. Me dio mucha angustia y preferi volver
rapidamente a Espafia. Ahora comprendo la abundancia de suecos
tomando el sol en las Islas Canarias.

Esta facilidad de movimiento que me daba la camper me permitio la
realizacion de una serie de exposiciones que hice en Suiza, Holanda,
Francia y en ciudades espafiolas como Barcelona, Bilbao, Granada,
Cadiz, Sevilla, Jaén, Madrid, Linares, Lérida y Le6n entre otras.
Ademads, como viajabamos con las esculturas en el vehiculo, no
teniamos problemas de embalaje, aduanas, etc. Esta inolvidable vida
némade nos duré casi veinte afios.

Vivir en el Escorial era muy placentero; parte del dia lo pasaba en mi
taller. Como era un pueblo pequefio donde todo estaba cerca, sobraba
tiempo para la vida social, a mediodia y en las tardes, después del
trabajo, nos juntabamos en los diferentes cafés y bares con los amigos
a comer tapas regadas de ricos vinos o a conversar en la galeria de arte
de Silvia donde nunca faltaba un rico jerez. En el Escorial vivian
muchos compatriotas, la mayoria eran artistas, algunos amigos desde
la Escuela de Bellas Artes de Santiago. La dictadura obligd a mucha
gente a vivir fuera del pais; por nuestra casa pasaban chilenos
exiliados de todo el mundo; muchos de ellos, fascinados por la vida del
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Escorial, se quedaron a vivir en el pueblo. Nunca faltaban motivos para
organizar una fiesta, cumpleafios, bautizos, velorios, despedidas, etc., y
hubo asados memorables preparados por los exiliados argentinos que
eran maestros en darle el punto exacto a la carne. Fue una época muy
bonita y productiva, creo que todos los que la vivieron la recuerdan
con nostalgia.

En 1980, el Banco de Concepcién me encarg6 una escultura para sus
oficinas centrales. En octubre, cuando vine a Chile a instalarla, tuve
una desagradable sorpresa, no me dejaron ingresar al pais, fue una de
las situaciones mas kafkianas que he vivido. Yo venia muy ilusionado
con este viaje, hacia seis afios que no pisaba estas tierras, estaria con
mi familia, amigos, comeria erizos, locos, humitas y buenas empanadas.
Alcancé a estar media hora en el aeropuerto y me mandaron fuera del
pais en el primer avién que despegaba, mi destino fue Buenos Aires y
después de una larga odisea logré volver a Espafia. Habia un decreto
de ley que decia que yo era “altamente peligroso para la seguridad del
Estado”. Firmado por Augusto Pinochet, lo tengo enmarcado para no
olvidarlo. Alllegar a Madrid, fui ala Embajada chilena para reclamary
lo Gnico que consegui fue que me pusieran una L en mi pasaporte, es
decir, no podia volver mas a Chile. Por los destinos curiosos de la vida,
ese mismo afio me dieron la nacionalidad espafiola y me gané el Primer
Premio del Concurso Internacional de Escultura en Alcobendas; el
premio fue bastante importante y suculento y me compenso6 de los
desagrados de mi viaje a Chile. Sdlo cinco afios después, me
perdonaron de no se qué, y pude visitar nuevamente mi pais. Nunca
me informaron el motivo ni cudl fue el grave pecado que habia
cometido. La escultura del Banco de Concepcion tuvo que ser
inaugurada sin mi presencia.

En 1981, el Ayuntamiento de Leganés me encargd la escultura
“Homenaje al trabajador”, para el Parque Pablo Picasso. Para este
trabajo decidi usar por primera vez acero inoxidable. Comencé
haciendo una serie de bocetos a fin de entender y familiarizarme con
este metal. El acero inoxidable es una aleacién, siendo sus principales
componentes el hierro, el cromo y el niquel. Su cualidad de resistir la
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corrosion, aun bajo las mas severas condiciones climaticas, lo
convierten en un material muy preciado para la escultura exterior.
Independiente de sus virtudes, trabajar este metal tiene ciertas
dificultades, pues no posee la ductilidad de otros metales, para cortarlo
hay que utilizar herramientas especiales, ademas es un material muy
sensible que no tolera el contacto con utiles de hierro; se contamina
con mucha facilidad, perdiendo con ello su especial condicién de
inoxidable, pero al igual que todos los materiales con que se hacen
esculturas, sé6lo las manos del artista, después de un tiempo de
tratarlos con carifio como si fuera su amante, se tornan ddciles, te
enseflan sus secretos, sus leyes y sus posibilidades, quitandole la
frialdad que tienen las esculturas en ese metal cuando son trabajados
industrialmente por manos extrafias, sin el carifio del artista.

También realicé ese afio una escultura en hierro para el Parque Serafin
Diez, en el barrio La Fortuna en Madrid.

En 1982, Espafia es la sede del Mundial de Futbol, el Gnico tema de
conversacion era sobre este deporte; en las radios, en los bares, en las
fiestas, en los velorios y hasta se te metia en tu intimidad hogarefa a
través de la television. Esto se me hizo tan insoportable, que en sefal
de protesta hice en acero inoxidable una gran pelota de fatbol que
explota. La mandé ir6nicamente a la Bienal del Deporte y fue adquirida
por el Consejo del Deporte, que la instal6é en su Sede Central en Madrid.

Mis trabajos, cuando llegué a Espafia, estaban todavia en las formas
redondeadas y sexuales que empezaron en Chile. Mas adelante, en los
afios ochenta, comencé a exponer y trabajar en Estados Unidos, hice
exposiciones en Filadelfia, Nueva York y Boston. En 1984 participé en
la Feria Internacional de Arte, ARCO, en Madrid; apenas terminada
ésta viajé a Nueva York a exponer en el Spanish Institute. Estas fueron
las ultimas exposiciones en que mostré mis trabajos de la época
erotica.

Mis esculturas empezaron a tomar formas mas ingravidas, dando la
sensacion de vuelo, probablemente esto se debia a que empecé a vivir
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con un pasaje de avion en el bolsillo. Para evitar tener problemas de
adaptacion, ademas de los cambios de horario y de clima que influirian
en mi trabajo, traté que mi taller de Boston y el del Escorial se
parecieran, compré herramientas de las misma marcas, antes de partir
dejaba una escultura a medio hacer por lo que cuando al volver,
mientras la terminaba, me aclimataba nuevamente al lugar.

En 1985, fui contratado por la Universidad de Boston para crear el
taller de Escultura en Metal y dar clases en la Escuela de Arte.

Siempre he pensado que el verdadero artista casi no necesita de las
escuelas de arte para su desarrollo. Muchos de los grandes creadores
son autodidactas, un ambiente propicio y so6lo algunas pequefas
lecciones les han bastado para su maduracién artistica. Es tan fuerte la
necesidad de expresarse del que tiene algo que decir, que con escuela o
sin ella, si es un artista saldra adelante.

Las escuelas de arte, aunque no sirven mucho a los verdaderos artistas,
son una necesidad para la cultura de los paises. La obligacién de ella es
que sus alumnos, al término de sus carreras dominen completamente
la técnica que han estudiado; y si no llegan a ser artistas, por lo menos
adquieran un amplio conocimiento del arte y la cultura; algo que les va
a ayudar en la vida.

Como escultor y profesor por muchos afios, creo que al alumno hay que
ensefiarle como a los nifios, primero a caminar y después a correr. Por
lo general, al principio los alumnos -tengan o no tengan talento-
cometen los mismos errores. Por mi experiencia, creo que lo primero
que tienen que aprender es a ver, y lo mejor para esto es trabajar
copiando la figura humana del natural. Este periodo debe ser un paso
y no un fin. Hay muchos artistas que se saltan esta etapa de formacion,
creen que asi llegan mas rapido, generalmente sus obras no son
originales, pues no han partido de sus propias experiencias, sino de los
logros que tuvo otro artista antes que ellos. Esta etapa es relativa, si se
prolonga mucho se arriesga a perder la creatividad. Por ejemplo, en mi
primer tiempo en Boston me toco trabajar con alumnos de los ultimos
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afios, los que llegaban demasiado maleados por el exceso de disciplina
académica que ahi se impartia. Para ellos la escultura se reducia sélo a
cuerpos, cabezas y torsos, les costaba mucho entender que la escultura
directa en metal no era repetir las soluciones que se usan con los
materiales y técnicas tradicionales. Creian que se trataba soélo de
cambiar un material por otro.

Mas adelante pedi trabajar con alumnos de segundo afo, a ellos les
costd6 mucho menos entender el concepto de escultura en metal
directo, eran mas audaces y creativos, cada uno reflejaba en sus
trabajos su propia personalidad, me resultaba mucho mas facil trabajar
con ellos. En los cuatro meses que duraba el curso, les ensefiaba una
completa introduccion a la escultura en metal directo y en ese corto
tiempo aprendian la técnica que a mi como autodidacto me costd
varios anos.

La escultura no soélo se hace en distintas formas, sino también con
diferentes materiales, que poco a poco, a través de su entendimientos,
el estudiante de arte reconocera con cudl de ellos se expresa mejor.
Para llegar a esto, tiene que experimentar con todos los elementos que
sirvan para el trabajo de la forma y el espacio. El ideal de una escuela
de escultura es que en cada especialidad (madera, greda, piedra,
metales, etc.) el profesor que ensefie sea también técnico. Para llegar a
hacer una buena escultura no sélo se necesita un buen proyecto, sino
también un conocimiento del material. Hay que recordar que un
escultor no es un disenador, las grandes esculturas del mundo las
hacen los propios artistas en una relacién amorosa con su material.

El peligro de las escuelas de arte es cuando los profesores influencian a
sus alumnos mas débiles, consciente o inconscientemente, con sus
correcciones o comentarios. Un buen profesor es el que deja que cada
alumno tome su propio camino. El tiempo que debe permanecer un
estudiante en una escuela es absolutamente relativo y personal. El
error es tener un mismo programa para todos los alumnos. En algunos
casos el estar mucho tiempo en una escuela de arte y aprender tanta
teoria hace que el alumno pierda su autenticidad y valentia y su hacer
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tan racional lo convierta en un mediocre. Para ser artista no hay
férmulas, las técnicas y herramientas para hacer sus trabajos,
generalmente los verdaderos artistas las inventan ellos mismos segin
las necesidades que van encontrando con sus materiales.

Cada afo, entre septiembre y Navidades imparto mis clases, al mismo
tiempo sigo trabajando en mis propias esculturas. Tengo un taller
personal frente a la Escuela de Arte en un antiguo edificio que
pertenecié a la empresa automotriz Cadillac; tiene cinco pisos, se
puede subir en vehiculo por una rampla que une los diferentes niveles,
mi taller esta en el tercero y tengo la comodidad de llegar hasta él en
mi auto.

Poco a poco el taller fue tomando mi estilo, tengo una pequefia cocina
donde preparo platos espafioles que esparcen sus aromas de aceite de
olivay ajos. Muchos de los artistas vecinos, influenciados por los ricos
olores, han instalado sus propias cocinas cambiando sus insipidos
sandwiches y Coca Colas por comidas mas sabrosas. Comparto mi
taller con Silvia que tiene ahi su mesa de joyera. Siempre la
Universidad nos reserva el mismo departamento, con una linda vista al
Charles River y Cambridge. Cada vez que volvemos lo redecoramos
con nuestros cuadros, esculturas, ceramicas, libros que dejamos todos
los afios guardados en el taller y asi nos sentimos en nuestra casa. Mi
vida en Boston por mi trabajo académico es completamente diferente,
mucha vida social y cultural.

Algunos fines de semanas los pasamos en Nueva York y también
Baltimore con nuestros antiguos amigos Norman y Juanita Carlberg,
con los que en los afios 60 en Chile comparti la famosa casa-taller de la
calle Villavicencio.

Me fascina Nueva York, se nos hace corto el tiempo, pasamos horas
visitando galerias y museos, es la ciudad de las sorpresas, aunque he
vivido muchas veces por varios meses, nunca me he aburrido, siempre
encuentro algo nuevo, un pequefio restaurante, una galeria, un café,
etc. El Soho es uno de los barrios que mas me atrae, es una mezcla de
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galerias de arte, boutiques, restaurantes, bares y talleres; ahi se
encuentran la galeria Vorpal que me representaba en Estados Unidos.
También me gusta recorrer el Village, donde vivi mas de un afio en mi
primer viaje a Nueva York, generalmente termino mis paseos en algun
café, en un restaurante del barrio chino o degustando unos ricos
espaguetis en el barrio italiano. Siempre arrendamos un lindo
departamento en la calle Setenta con la Segunda Avenida, Elsa Ferreira,
la propietaria, es una gran amiga de la juventud y coleccionista de mis
esculturas, por lo que nos sentimos en casa, rodeados de mis trabajos.

En 1982, en una exposicion que hice en Boston, Arthur Metcalf,
Chairman of Trastees de Boston University, adquirid algunas de mis
esculturas; eso fue el comienzo de una coleccion de mis obras y una
gran amistad que nos unid hasta el dia de su muerte. Ademas de ser un
importante ingeniero, era un hombre de gran sensibilidad y
conocimiento del arte. En su juventud aventurera por Europa, entre
otras cosas, en Espafia fue pintor y torero aficionado.

En 1986 me encarga “Explosion”, una escultura de diez metros de alto
para la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Boston. Tuve
algunos problemas técnicos, pues la escultura estd parada en un solo
punto y el centro de gravedad esta desplazado para dar la sensacion de
movimiento. Se compone de cuatrocientas barras de acero inoxidable.
La construi con un solo ayudante en su lugar de emplazamiento,
comencé a trabajar en verano con mucho calor y la terminé al
comienzo del invierno de 1987 con mucha nieve, feliz de haber
sobrevivido a los resbalones en los andamios a diez metros de altura.
Apenas inaugurada la escultura, parti a Chile a instalar “Erupcion” en el
Parque de las Esculturas de Providencia. Después de esos frios
terribles tuve que soportar los calores de enero en Santiago,
trabajando a pleno sol contra el tiempo; la escultura se inauguré en
febrero.

En 1991 fui invitado por la Sieho-Mitsukochi Gallery en Tokio para una

gran exposicion. Para dirigir el montaje, llegamos unos dias antes de la
inauguracion, fue muy positivo trabajar con gente tan profesional. La
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muestra me dejo muy contento, se vendio casi completa. El duetio, el
sefior Nakazato, no sélo era un gran conocedor de arte, sino también
un gran anfitrion, que al saber nuestra aficiéon por la comida oriental,
nos invitaba a los mejores restaurantes de Tokio. Nuestra estadia fue
muy agradable, ademas del sefior Nakazato, nos encontramos con
muchos japoneses conocidos en Boston y con nuestro amigo el pintor
japonés Yamaoka que vive en el Escorial. El, con sus amigos y
familiares, nos mostraron el Tokio no turistico, pequefios bares,
restaurantes tipo picada japonesa, conocimos sus casas y Ssus
tradicionales costumbres. Recorrimos la mayoria de los museos y
galerias, lo que mas me intereso fue el parque de esculturas de Hakone,
donde hay obras desde Rodin hasta nuestros dias. Es un gran espacio
en la falda de una montafia, subimos en un trencito como de juguete
que se desplazaba en zigzag, por un escarpado cerro rodeado de
hortensias de todos colores. El arte contemporaneo en Japén es muy
bien terminado, y un poco frio, creo que su mejor expresion fue a
través de sus grabados antiguos.

En septiembre de ese afio hice una exposicion en el Art Museum of the
Americas, en Washington D.C. Es un pequefio museo que tiene una
buena coleccién de arte contemporaneo latinoamericano.

En 1992, el Museo de Bellas Artes de Santiago me invit6 a hacer una
muestra retrospectiva, se exhibieron mas de cien obras que fueron
traidas desde Europa, Estados Unidos y algunas antiguas que estaban
en Chile. Gracias a CAP (Compaiiia de Acero del Pacifico), que auspicid
la exposicion, pude hacer esta retrospectiva de 35 afios de escultura
directa en metal. La presentacion fue hecha por Nemesio Antuinez,
Director del Museo; Ricardo Lagos, Ministro de Educacion, y Roberto
de Andraca, Presidente de CAP. Fue una interesante experiencia, hacia
veinte aflos que no exponia en Chile, encontré un publico mas
interesado en el arte. Cuando yo era estudiante, los padres y los
colegios no se preocupaban de llevarnos a los museos; en mi
exposicion tuve la agradable sorpresa de encontrarme cada dia con
jovenes y nifos acompafiados de sus profesores y familiares, muchos
de ellos dibujaban mis esculturas y cuando sabian que yo era el autor
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se me acercaban para hacerme preguntas, algunas mas interesantes
que la de muchos adultos.

Recordé que en 1967, cuando daba clases en un primer afio de la
Escuela de Bellas Artes, al comenzar el curso le pregunté a mis
alumnos si habian asistido antes a alguna galeria de arte o visitado el
Museo de Bellas Artes o el de Arte Contemporaneo, constaté que ni el
diez por ciento lo habia hecho, la mayoria no recordaba nombres de
artistas nacionales y de los extranjeros s6lo los mas conocidos por la
prensa y el cine como Picasso, Dali y Miguel Angel. Extrafiado les
pregunté por qué habian elegido una carrera artistica, la mayoria me
contestd que no sabia exactamente el motivo, otros me dijeron que era
porque en arte se exigia un puntaje mas bajo en la Prueba de Aptitud
Académica. Supongo que actualmente con las facilidades que esta
teniendo la gente joven para llegar a la cultura, me refiero a los que
deciden estudiar arte, lo haran con mas seguridad.

Me interesa trabajar nuevamente en Chile, por lo que compro una
parcela en la comuna de La Florida y formo mi nuevo taller. Hacia
tiempo que queria estar cerca de la naturaleza chilena, mirando la
cordillera y rodeado de animales, tenemos seis pastores alemanes -
nuestros guardianes-, gallinas, corderos, y siguiendo los consejos de los
grandes chef europeos, una huerta con toda clase de hierbas
aromaticas, verduras y flores.

En el concurso que se hizo en 1991 para hacer cuatro esculturas en
diferentes materiales frente al Congreso en Valparaiso, mi obra
“Libertad” fue seleccionada para ser realizada en acero. Mi proyecto,
en acero cor-ten, tendra catorce metros de alto; ain estoy esperando
que se haga la plaza frente a Congreso donde sera emplazada.

El taller ha ido creciendo en funcidon de encargos de esculturas que
cada vez son mas grandes. Para Talcahuano, realicé una escultura de
dieciséis metros de acero pintado rojo, con un peso aproximado de
veinte toneladas, que esta instalada en el limite de esta ciudad y
Concepcion; fue un regalo de Metalurgica Cerrillos a la ciudad de

44



Talcahuano. Trabajé una parte en Santiago y la terminé en los talleres
que ellos tienen en esa ciudad. En su construccion fui ayudado por los
obreros de la empresa; por su altura y peso tuve que usar gruas y
mucha mano de obra. Varias veces al dia tenia que subir y bajar por
las escaleras de los andamios, mirar la escultura de diferentes dngulos
y darle el movimiento exacto, para que como en un concierto las notas
musicales no desentonaran. Mi gran satisfaccién fue constatar que no
s6lo mi ayudante, Jorge Peralta, sino que todos lo obreros que me
ayudaron, entendieron la escultura y la sintieron como propia. El dia
de la inauguracién la empresa arrenddé un avion para llevar a los
invitados de Santiago, la ceremonia fue con discursos, banda de
musicos y bendiciéon. Después de un gran coctel y almuerzo regado,
visitamos, como todos los turistas, el acorazado Huascar. Al tomar el
avion de vuelta estabamos un poco mareados, no sé si por los muchos
vinos o el movimiento del barco visitado.

Fui invitado por la Universidad de Talca a hacer una exposicion en su
galeria. A raiz de esta muestra, el rector Alvaro Rojas y Teresa Guerra,
Directora de Cultura, tuvieron la idea de formar un parque de
esculturas en su campus. Este se inici6 con la obra “Talca” que hice
especialmente para este nuevo museo al aire libre. Por su gran tamafio
y peso tuve que realizarla en la empresa ECASO de la ciudad. Su duero,
Julio Diaz Mendoza, me prest6 sus talleres, obreros, herramientas de
trabajo y me asesord técnicamente. Creo que actualmente en Chile se
pueden hacer grandes obras escultdricas por la ayuda y auspicios que
las empresas privadas nos estan brindando.

En 1995, realicé una exposicion en la Galeria Tomas Andreu, todas las
nuevas esculturas fueron hechas en hierro. En Chile vuelvo a trabajar
mi metal preferido, en Espafia habia sido reemplazado por el bronce y
en Estados Unidos por el acero inoxidable.

Pienso que hay una relacion geografica con el material que elijo para
expresarme. No me extrafiaria que mas adelante en Chile haga un gran
monumento usando nuestro cobre, metal que ahora se ha usado soélo
para artesania o esculturas forradas con delgadas laminas de cobre.
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Nuestro pais le debe una escultura homenaje al metal que nos
representa en el mundo.
Gracias
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