
“EL CINE: UN ARTE EN SU INFANCIA”

por Silvio Caiozzi García

“Mamá…Papá… ¿me pueden prestar una de sus sábanas?... es por un 
ratito, nomás”.

Tres de mis mejores amigos me ayudan a colgar el “telón” al fondo del 
patio de la casa. Era un ventoso domingo de fines de invierno. Mis padres 
miran con curiosidad tratando de no entrometerse; mientras yo, sosteniendo 
en mis brazos el regalo de mi cumpleaños, me alejo del telón lo más que 
puedo para que el proyector, que más bien parecía un juguete, pudiera crear 
una imagen tan gigantesca como las del cine de verdad.

Al anochecer, estallan los aplausos de un pequeño grupo de niños del barrio 
al ver las luces y sombras que apenas iluminan la sábana. El viento hace 
mover el “telón”, y con él se mueven las calles, las casas y los cerros 
provocando no pánico… si no que algarabía, risas y divertidos gritos de 
“terremotooooo”. Mis padres sonríen asumiendo con entrega un posible 
destino de su hijo.

Durante varios domingos se repetía la misma audiencia, las mismas tres 
películas de cortísima duración, y la misma brisa de invierno. A esas 
alturas, estoy seguro que mis padres ya habían comprado nuevas sábanas 
donando las antiguas para el desarrollo del séptimo arte.

Mi querida audiencia ya no respondía con la alegría y entusiasmo de antes. 
Yo debía dar un vuelco al espectáculo… crear algo original… no esperado. 
Repentinamente se me ocurre detener bruscamente la pequeña manivela del 
pequeño proyector. Todos se paralogizan. El gordo, que nunca supe si era 
Laurel o Hardy, contempla inmóvil con su rostro lleno de crema de torta. 



En el centro de la imagen se comienza a formar rápidamente un agujero 
que crece tiñendo el blanco y negro de la pantalla de un alarmante color 
naranja. Ahora sí que surgen algunos gemidos de pánico en la audiencia. 
Antes de que la imagen se queme totalmente,  y evitando que el celuloide 
se corte, giro en sentido contrario y a gran velocidad la pequeña manivela 
del pequeño proyector. Una torta se despega del rostro del gordo 
limpiándolo de crema… esta vuela por los aires sin que antes nadie la 
lanzara, y va a caer en las manos del flaco que nunca supe si era Laurel o 
Hardy. El pánico de la audiencia se ha transformado en nuevas risotadas, 
gritos y aplausos.

Durante la semana armo y desarmo el juguete que me asombra, y asombra 
a mis amigos. Jamás pierdo una pieza o un tornillo por pequeño que fuera, 
porque para mí se había transformado en una verdadera obsesión poder 
entender el secreto mágico de esta tecnología. La misma obsesión y 
asombro la habían sentido, muchísimos años atrás, miles de fotógrafos, 
artistas y público que impactados frente a una realidad proyectada, huían de 
la sala de exhibición para no ser atropellados por ese tren que amenazaba 
desprenderse velozmente del telón. 

Todo este cuento autobiográfico que les narro… es una gran trampa. Mi 
único interés es lograr la atención de ustedes para poder explicarles que el 
cine, esta nueva expresión artística, surge de un descubrimiento tecnológico 
que en un comienzo solo pretendía ser un juguete,  un espectáculo circense, 
un show de malabares mágicos para cautivar audiencias, y para algunos, 
intentar obtener algún beneficio económico del espectáculo. Los más serios 
pensaron que era una nueva forma útil solo para conservar los 
acontecimientos históricos. Y tenían razón… solo en parte.

Resulta interesante destacar que el arte del cine surge de motivaciones muy 
diferentes a las de otras Bellas Artes. La pintura y la escultura, por ejemplo, 
surgen de la necesidad de conservar en los muros de la caverna de algún 
hombre primitivo las imágenes de su vida cotidiana. La escritura se crea 



por la necesidad de fijar y transmitir conocimientos, conceptos, 
reglamentos y también hechos históricos. La música, como una irrefrenable 
necesidad de expresar la alegría o la rabia colectiva contoneando el cuerpo 
al ritmo de sonoros golpes sobre el tronco hueco de algún árbol caído. El 
teatro, la danza, las artes de la representación aparecen como una necesidad 
en el desarrollo del ser humano, para transmitir y acoger emociones y 
pensamientos. 

En cambio el cine, miles de años después del surgimiento de otras artes, 
comienza con el descubrimiento de una curiosidad tecnológica en un 
mundo de seres “evolucionados” que necesitan asombrarse y entretenerse 
en sus ratos de ocio.

Como nos estamos poniendo demasiado serios, voy a volver a mi tramposa 
narración autobiográfica.

Que me perdone Chaplin… pero, acelerando, deteniendo, girando en 
reversa la manivela de mi juguete-obsesión, yo lograba que el gran bufo de 
todos los tiempos actuara como yo quería. La manipulación sádica que todo 
director de cine tiene adentro, había comenzado a aparecer. El pobre 
Chaplin corría, se tropezaba, saltaba a una velocidad que jamás soñó. Mi 
audiencia reía con escenas que el genio nunca planificó que fueran 
cómicas. A cada minuto yo descubría nuevas formas de manipular esta 
tecnología para lograr algún impacto en mis espectadores que ya sumaban 
la treintena. Claramente, mi espíritu nunca fue el de un productor, ya que 
lamentablemente jamás se me ocurrió exigir ni siquiera un caramelo como 
el valor de la entrada. Lo que realmente me alucinaba eran las infinitas 
posibilidades que me daba este mágico juguete para crear y transmitir 
diferentes emociones.

Hasta que, por supuesto, mi proyector se hechó a perder. Pero no importó, 
porque mi obsesión por el cine me empujó a no perderme ninguna nueva 
aventura que me ofrecía la gran pantalla. Me transformé en un disciplinado 



espectador. Hasta que un inesperado día, en mi adolescencia, experimenté 
el que fuera quizás el instante en que mi  personalidad de cineasta se 
consolidó plenamente.

No podía perderme el más importante de los estrenos de esos tiempos: “El 
puente sobre el río Kwai”. Con los ojos muy abiertos disfrutaba de la 
historia inspirada en hechos reales y mezclada con segmentos extraídos de 
más de alguna novela. Me sorprendía la calidad de los parlamentos 
repetidos seguramente muchas veces en otras películas y en obras de teatro. 
Me encandilaba con la gigantesca imagen a todo color inspirada en obras 
de grandes fotógrafos y artistas del pincel. Y mi pie se movía al ritmo de 
aquella contagiosa melodía que el mundo entero silbó por años. Se 
aproximaba el final de la película. Los actores que hacían de prisioneros se 
rebelaban y enfrentaban a los actores que hacían de soldados. Surgen 
impactantes explosiones que parecen de verdad y que son el resultado de 
siglos de experimentos pirotécnicos en innumerables  espectáculos 
circenses y teatrales. Todos mueren. El horror y el terror han acallado 
incluso a los exóticos pájaros de aquella selva virgen. La típica palabra FIN 
debía aparecer junto con los primeros y dramáticos acordes inspirados 
quizás en alguna ópera de Wagner. ¡Pero no…! Continuó un silencio 
espeluznante mientras la cámara se elevaba flotando y deslizándose por el 
aire junto a un ave de rapiña que fijaba sus ojos en el único resultado de 
toda guerra: la muerte y la destrucción total. 

El único sonido era el suave murmullo del viento deslizándose entre las 
blandas plumas del buitre… 
Estaba paralogizado en la butaca…

Había descubierto que el cine podía ser mucho más que un simple juguete 
entretenido. Que podía expresar, en un lenguaje propio e independiente de 
otras formas de expresión, las emociones, sensaciones y contenidos más 
poderosos que yo haya experimentado hasta ese momento. Era imposible 
narrar con palabras aquello que ese momento de gran cine me hacía sentir. 



Imposible que una foto o un cuadro me hicieran ver exactamente lo que 
veía. Imposible que una obra musical pudiera hacerme oír la música de 
aquel silencio cinematográfico… 

Creo recordar que aquellas fueron las primeras lágrimas de emoción que 
me llenaron de vergüenza al encenderse las luces de la gran sala de cine.

Lo que voy a decir es algo que siempre ha provocado reacciones adversas. 
Les ruego que no me linchen de inmediato y que me concedan algunos 
minutos para intentar explicarme un poco mejor de cómo lo he hecho hasta 
ahora.

En su magnífica exposición de ingreso a la Academia, Carmen Aldunate 
declaró que los artistas somos ladrones… ladrones de realidades. Yo ahora 
quisiera decir que los cineastas somos ladrones de otros artistas. Aquí se 
podría aplicar aquello de que “ladrón que roba a otro ladrón tiene cien años 
de perdón”.

El cine, y cuando hablo de cine me refiero a todas las formas que lo 
conforman (el video, la televisión, los esquemas digitales, 
computacionales, etc.), aún no ha podido independizarse plenamente de 
otros lenguajes de expresión artística. Quienes hacemos cine aún tenemos 
que aferrarnos a descripciones literarias; a formas teatrales de creación de 
personajes, diálogos y situaciones dramáticas; a recursos pictóricos 
archiconocidos para crear ambientes visuales que provoquen una 
determinada sensación; y a nuestro aliado más tramposo: la música. 
Gracias a ella podemos disfrazar a veces el escaso dramatismo logrado 
apenas con la imagen; disfrazar la débil comicidad con un divertido acorde; 
los mentirosos y repetidos efectos visuales que una apropiada y efectista 
música puede transformar en “impactantes”. Hagan ustedes mismos la 
prueba: corten el sonido del televisor que muestra una entretenidísima 
película llena de violencia y acción, y verán que sin el apoyo de la música 
se transforma en una apacible y aburrida sucesión de primeros planos de 



rostros inexpresivos; de dedos que presionan gatillos; de autos en miniatura 
que estallan por los aires pretendiendo ser reales; o de bellas mujeres que 
hacen serios esfuerzos por poner “cara de susto”.

Lamentablemente los instantes de cine… CINE… han sido escasísimos. 
Les ruego que no me interpreten mal: no estoy diciendo que no existan 
grandes películas. Las hay… y muchas. Incluso son admirables algunas 
cuya finalidad fue solo la entretención. Me estoy refiriendo al cine como 
una posibilidad de lenguaje artístico 100% puro, original e independiente. 
Creo que aún no existe ninguna película que tenga estas características en 
su totalidad.  Solo he visto que esto sucede en algunas escasas escenas de 
algunas grandes películas… en “El Pasajero” de Antonioni, por ejemplo. O 
en la escena de “Fellini 8 1/2” en la que la asistente de un mago escribe en 
un pizarrón la palabra “Asa nisi masa” transmitida telepáticamente. O ese 
pavo real, que posado sobre la fuente de agua de la plaza del pueblo 
totalmente nevada, abre su hermosa cola creando uno de los pocos 
momentos repletos de belleza poética 100% cinematográfica. 

El propio Fellini solía decir que, aunque fuera un despilfarro de dinero, 
prefería utilizar una escenografía de una estación de trenes o de un 
gigantesco barco lleno de luces en el medio del mar, para lograr 
aproximarse a una creación cinematográfica y conceptual de “LA” estación 
de trenes, “EL” buque lleno de luces. ¿No estaba acaso Fellini en la 
búsqueda constante de ese lenguaje 100% puro cinematográfico? ¡Y lo 
logró!... en algunos momentos…, ¡lo logró!

No se puede esperar otra cosa… el cine es un bebé… a lo más un 
preadolescente que acaba de soplar su primera velita celebrando su primer 
cumpleaños; o más bien dicho, su primer cumplesiglo. Es un cumplesiglo 
feliz y lleno de expectativas. Tal vez, lo más atrayente del cine radica en 
que es tan nuevo que está recién comenzando a evolucionar; y aún es una 
gran aventura artística cuyo camino no está totalmente resuelto. Como niño 
o preadolescente, el cine sufre de rabietas, de inseguridades, de no saber 



realmente a qué atenerse. Hasta hace muy poco ni siquiera era capaz de 
preservar sus obras contra la destrucción del paso del tiempo. La pintura 
con Leonardo da Vinci no tuvo este problema; y gracias al desarrollo 
durante siglos en las técnicas de fabricación de oleos, Leonardo pudo lograr 
que siglos después admirásemos aquella enigmática sonrisa de aquella 
enigmática mujer llamada Gioconda. Esa sonrisa representa la culminación 
de miles de años de desarrollo del maravilloso arte de la pintura. Los 
“Leonardos”, los “Mozarts”, los “Shakespeares” del cine aún están en la 
infancia. Quedan muchos cumple siglos por celebrar.

Hoy el cine está en guerra. Hay quienes luchan para conseguir que sea un 
gran negocio; otros, para que sea una gran herramienta de proselitismo 
ideológico; los menos, para que se consolide como un nuevo lenguaje 
artístico: el Séptimo.

Y esta guerra es más fuerte de lo que parece. Mientras en Estados Unidos el 
cine es considerado como una industria de la entretención, y se hacen leyes 
para entregar la total propiedad de la obra al empresario, en Europa se 
mejoran leyes que defienden la propiedad intelectual del creador. 

El cine puede penetrar culturalmente el mundo entero. Visto así, el cine 
puede ser la mejor herramienta de expansión comercial posible. La forma 
de vida estadounidense invadió el mundo a través del cine; y todos 
queremos masticar sus chicles, beber sus refrescos, vestir sus blue-jeans. 
En pocas palabras, comprar sus productos. Imagínense que el cine chileno 
pudiera algún día crear la moda en el mundo de consumir exclusivamente 
vino chileno. Nos transformaríamos de inmediato en una gran potencia 
económica.

¿Qué es el cine?... ¿Penetración político-cultural-empresarial?... ¿Arte?... 
¿Industria de la entretención?...   Los industriales del negocio audiovisual 
han tendido a paralizar el desarrollo del lenguaje cinematográfico como 
expresión artística. No les resulta rentable el experimento creativo; no les 



gusta tomar riesgos en la búsqueda de la originalidad expresiva. Es mucho 
más cómodo y seguro utilizar la “receta” una y otra vez; y los talentosos 
creadores de la brillante década de los sesenta, dejaron de recibir el apoyo 
de los grandes estudios cuando presentaban guiones que no contemplaran 
la “receta” para el éxito de taquilla. Y el desarrollo del lenguaje 
cinematográfico se lentificó hasta la casi paralización absoluta. Nos 
llenamos de películas basadas en más y más efectos visuales que solo 
requieren de dinero y de no mucha creatividad. La inversión publicitaria 
pasó a ser mucho más importante que la inversión en la película misma. 
Gigantescas películas que lograron gigantescas sumas de dinero como 
“Titanic”; y gigantescos fracasos de películas-receta como “Waterworld”, 
que provocaron la pérdida de cuantiosas sumas de dinero. Pero de esto no 
se habla. Se promociona solo el concepto de que el público solo quiere 
entretención ya probada… nada nuevo. No hay duda de que para algunos el 
ideal es crear un público-ganado que consuma el mismo producto una y 
otra vez, y que no tenga la posibilidad de descubrir otro tipo de expresión 
cinematográfica que no sea la receta de siempre. Así no nos exigen 
originalidad, ni experimentación, ni desarrollo, ni nada de nada. Solo que 
automáticamente el público se meta la mano en el bolsillo para pagar la 
entrada para ver lo mismo de siempre.

En mi opinión este es un concepto empresarial cortoplacista  y suicida. De 
hecho, el cine en pantalla grande estuvo apunto de quebrar; y las nuevas 
generaciones parecieran no estar demasiado proclives a la aceptación de la 
receta típica. Los grandes estudios de Hollywood han tenido que abrirse a 
nuevas ideas y han tenido que incursionar en coproducciones para renovar 
sus potencialidades. El público no es tonto… no por mucho tiempo.

¡El desarrollo del lenguaje cinematográfico no puede detenerse! Ese niño-
adolescente seguirá creciendo hasta lograr obtener un cóctel-creativo cuyos 
diferentes ingredientes estén balanceados de tal manera que surja un sabor-
artístico único e irrepetible. Un cóctel muy diferente al de las otras Bellas 
Artes. Con una pizca de industria, otra de ideología, otra de promoción, 



varios cubitos de tecnología muy especializada en constante evolución, 
endulzado con la participación colectiva de tantos artistas, técnicos, 
escritores, directores, productores al servicio de un arte cuyo resultado no 
depende exclusivamente de uno de ellos, sino que de todos.

Estoy feliz de ser cineasta; y solo me queda desear que algún día se me 
acerque un pequeño de enormes ojos muy abiertos, y que me diga:
 “¿Me puedes prestar tu telón virtual, abuelo?... es por un ratito, nomás”.

Y tener la alegría de ver cómo consolida en ese telón virtual la imagen de 
una maravillosa sonrisa virtual, de alguna enigmática mujer virtual, y así 
poder soñar, pensar y sentir emociones maravillosas que no tendrán nada de 
virtual.


