ACERCA DE LA DRAMATURGIA CONSIDERADA
COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

por Marco Antonio de la Parra

He llegado a muchos sitios sin saber cdmo. No es este caso la
excepcion.

Mi relacién con las Bellas Artes es un camino sinuoso, no sé cuan largo,
por lo menos inquietante. Hoy sucedo en el sillon nimero 22 de la
Academia de Bellas Artes a Pedro Mortheiru, director de teatro, uno de
los pilares de la fundacion del Teatro de Ensayo de la Universidad
Catolica, es decir, uno de los Padres de la Patria Teatral de Chile.

Hombre de aguzada sensibilidad, desde pequetio diestro en el uso de la
sensibilidad y del lenguaje, estudié arquitectura pero termind como
hombre de teatro. Siempre fue un musico apasionado o un apasionado
por la musica, es de ese deslinde que mas me gusta hablar.
Obsesionado con el detalle y la luz, con la imagen y el gesto, creyé
siempre en el texto teatral y descubri6 el realismo hacia el final de su
carrera con una fuerza arrolladora.

No es casual el tema de esta charla. Hizo teatro Pedro Mortheiru pero
fue o pudo ser también, lo era, sin duda, musico y pintor. Hombre de
las Bellas Artes. Palabras inquietantes. Lo de la belleza, lo del arte.

Quizas sea una redundancia. Lo es, de seguro, o quizas quiere acentuar
lo accesorio de la belleza.

Quizas lo que no dice ese nombre sea lo que mas nos preocupa. La
verdad, esa palabra impronunciable, la muerte, que es su cara mas
oscura. La tesis de Pedro Mortheiru en la Escuela de Arquitectura fue
sobre los cementerios. La muerte es teatral. Exige teatro. Es el final
por esencia. Se le llama el uUltimo acto, produce una demanda de



sentido en los asistentes, un cierre lo mas perfecto posible que cree o
permite suponer algun lazo entre la vida y la ausencia.

Hay que irse, toda incorporaciéon de alguna manera anuncia una
despedida. Aqui estoy, recibi hace un afno una llamada de Bernardo
Trumper comunicAindome mi nombramiento. Me conmovi6. El no
esta. No pudo, tenia una memoria luminosa con la que no pudimos
contar.

Ese es otro tema que me preocupa, la memoria. Quiero decir el tiempo,
la lucha contra la fatalidad que sélo la permite el pulso dramatico de
esto que llamamos la vida.

La primera pieza teatral mia que vi montada profesionalmente la
iluminé Bernardo Trumper. La primera luz que vi, digamos. La
primera que vieron mis palabras.

Eso es una metafora muy poderosa. Pedro Mortheiru fue hombre de
luces sobre el cuerpo, de actores, de puesta fisica, de apuesta, de

acontecimiento.

Yo vengo de un territorio mucho mas dudoso, el de las palabras. Por
eso esta charla.

Qué hace un dramaturgo entre los artistas bellos, los bellos artistas.
Solemos preguntarnoslos nosotros, los dramaturgos.

Yo vengo de las palabras. No sé por qué elegi escribir primero, y actuar
después, entremedio.

Por qué este arte porfiado que es el teatro.

Nunca lo estudié, siempre me fue esquivo, si vino hacia mi fue sin
darme cuenta, como un ritmo, una costumbre.



Yo queria ser novelista o médico. Esas son cosas que he querido ser.
Nunca se es lo que se quiere. Se es lo que se puede, es decir, se es lo
que se es.

No me llamé6 la Academia de Letras ni la de Medicina. Me llamé
Bernardo Trumper. Trumper de la Academia de Bellas Artes.

No es falta de gratitud, por favor, es incapacidad para reconocerme. Es
que frente a las artes, las Bellas Artes, suelo perder un poco el sentido.

Digamos que la belleza me deja mudo. Si es arte, con mayor razoén.
Una mujer hermosa me deja mudo. Una pieza de arte me deja
doblemente quieto, o sea, inquieto, arrasa con mi alma, no solamente
con mi cuerpo.

Temprano amé las palabras. Dicen siempre que son traidoras,
enganosas, discolas. Yo me pregunto si algo no lo es en la experiencia
humana.

Se dice que en el principio fue la palabra. Esa es una frase
comprometedora para el dramaturgo. Pero significativa.

Yo creo que lo que quise ser de pequefio era mago. Usar el poder de las
palabras.

Yo creo que los artistas son magos. Los musicos, los pintores.
Trabajan con la materia hasta que deje de ser lo que era. Convierten la
escalera en escultura. Abren un territorio nuevo en el espiritu.
Convierten la mancha en ojo y el ruido en armonia. Convierten, y esta
es su mision sobre la tierra, el silencio en algo audible, la ausencia en
presencia, la muerte en vida.

Yo me enamoré muy nifio de las palabras. Senti su materia esquiva, su
tozudez. Su fragancia a mentira. Venian a la boca primorosas,
casquivanas y decian cosas que no eran. El ser les resultaba resbaloso.
Siempre se iban crueles.



Aprendi a escuchar entonces el silencio. Le temi como al infierno, que
es una forma de empezar a cultivarlo. Digamos que aprendi ese vicio
terminal de leer en voz alta.

Ahi me perdi, encontré el gesto.

No lo sabia, pero converti la palabra en material. Y eso me hizo artista.
De las Bellas Artes.

Aqui me ha traido. Me perdi en ese camino entre la sensualidad y la
conciencia entre un sentido primario y algo que estaba en el aire y no
se decia.

Esto sucede antes de la filosofia, antes del pensamiento, antes de la
idea. Esta la forma. Pero ya no estd vacia. No soy de los que corre tras
el fondo. Digamos que lo considero un espejismo, como el argumento o
la ideologia.

Digamos que creo que llegué al teatro por desesperacion, como a todo.
Una desesperacion tenue, la inmensa es un incendio, todos la hemos
padecido, la calma no mueve a nadie. Sdlo los desesperados se agitan,
sélo la desesperacidon inventa lenguajes, solo los desesperados pueden
creer que algo merezca esta categoria de arte. Todo, con tal de librarse
de esa desesperacion. Hasta la misma belleza, por naturaleza
desequilibrante.

Yo he escrito. Pero he escrito sin darme cuenta voces, voces que eran
almas, almas que eran cuerpos. Sin quererlo tracé esa materialidad
insolente de lo que llaman la escena.

Yo atn digo cuando no escribo: es que no veo todavia la obra. La veo
primero de verdad, la escucho. Con los afos sé que preciso el
aislamiento y el silencio, perder un poco el juicio, ir mas alla de lo que
sé y de lo que pienso.



Aprender ancla, todo lo que descubro lo subo a mi embarcacién. En
realidad yo de pequefio queria ser marinero, pero era cobarde. Sigo
siéndolo, de cuerpo un timorato.

Con la mente viajo mucho, en las palabras, en el navio inmenso del
conocimiento. Un mastil, otro mas, un palo de mesana, las velas, las
corrientes marinas, la profundidad del océano.

Crear significa tener miedo.

Pienso en Pedro Mortheiru cuando obliga a su escendgrafo a buscar un
cierto tono verde muy preciso. Eso es propio de un desesperado. De
un naufrago.

Los artistas son todos naufragos. Navegan en su taller, frente a su
escritorio, son cabezas perdidas, seres discretamente extraviados.

Vuelven medio ahogados, traen en su interior joyas preciosas.

El nombre, la firma, la biografia, las entrevistas, ese bric-a-brac de
simulaciones, todo es un accidente.

Incluso si se trata de musicos o plasticos. También es un accidente. La
escritura, en mi caso, es mi accidente.

Estoy hablando de otra cosa. El arte habla siempre de otra cosa. De lo
que no tiene nombre.

El nombre termina con la cosa y deja que empiece el uso que es la
muerte de la cosa pero el comienzo de otra.

Entre medio, en mi caso, las palabras.

Las palabras del dramaturgo que no son palabras corrientes de poeta
ni de vendedor de melones ni de médico.



Son palabras con momento, con un gesto contenido. Yo creo que son
oraciones. De orar, digo, no de la gramatica.

La gramatica es s6lo cosa de aparejos, de tierra firme, artesania. Es
muy distinto en alta mar.

Toda la pericia puede hacer agua en la tormenta.

El dramaturgo escribe para ser pronunciado. El lector de teatro sabe
que lo que lee debe ser oido.

Es una partitura. Extrafia, porque se disfraza de lenguaje corriente,
porque parece no tener muchas claves.

Esconde su materia que es el tiempo, el tiempo atravesando al hombre,
la vida convertida en métrica.

Cada palabra de la obra traza un movimiento. Arte del movimiento, se
cuelga de todas partes el teatro, del pulso, del latido, del instante, de la
sombra, de la pausa, del contraste.

Nada que le sea artistico le es ajeno.
El teatro es un mensaje hacia los dioses.

Puede parecer una pirueta, una cosa de chiflados, una chirigota. Es un
guino a los espiritus. Siempre.

Qué ocurrencia. Una frase que deba decir un personaje y que no solo
diga lo que dice sino que lo diga a él también y al otro y ademas
signifique un propédsito oculto y se enrede con otra frase en un
equilibrio inconcluso y teja motivos y urda una trama.

Artesania hermosa que siempre quiere dejar escapar entre sus hebras
el halito del dios ausente. Cazarlo y perderlo.



Como todo artista, el dramaturgo cree que sabe lo que hace pero
también sabe que no sabe lo que de verdad hace.

Cree que pinta, cree que baila, cree que canta. Se rompe en mil
pedazos, esa es la verdad.

Deja de ser para ser otro.

Las palabras del dramaturgo no son palabras. O lo son mas que nunca.
Son cofres. Lamparas encantadas, refugios.

Las manchas del pintor, la piedra, no es materia. Es un accidente, ya lo
he dicho. Lo que nos interesa es la composicion.

La existencia en un mismo plano de tiempo de profundidad, de
consonancia, de convergencia, la simultaneidad, el arte descarado del
desenlace, el manejo de la energia.

Digamoslo sin pudor, la magia.

Tal como el pintor de tela nos confunde y hace pensar lo plano como
tridimensional o el musico apela al pobre recurso fisico de la vibracion
etérea para entrar en otra dimensién de la experiencia.

Esa es la carcajada final de Dios.

Me pasa también como psiquiatra. Detras de los neurotransmisores se
escapa el dolor del alma. Lo cazamos, por un tiempo, con las artes. Nos
duele menos asi, por un rato.

La vida duele menos en estado de gracia.

El beso de Dios es la belleza.

Ya se escapd, ya no estad. Nunca nos sirve la memoria.



Hay que volver delante del cuadro, hay que volver a oir esa melodia en
el instrumento para el que fue compuesta por un ejecutante que esté
dispuesto a interpretar y abandonarse.

Toda obra de arte es abandono. Fuga, engafio. También confianza.
Ciega.

El bello engano a la realidad para encontrarse con la realidad.

No sirven los discos ni las grabaciones, no sirven los filmes de obras
teatrales, no sirve ni siquiera el papel, ni la reproduccion, solo el
resultado, una faena brutal con la materia.

El dramaturgo es el mas bastardo de los escritores.

Por eso nos expulsan de la literatura.

No nos bastan los libros. Queremos la vida plena.

Somos rusticos herreros, obreros, campesinos de un huerto
alborotado. Nos gusta la palabra soez incluso, bien dicha sabemos que

es hermosa.

Pero necesita carne y golpe y tiempo. Luz, necesita, a veces para huir
de ella.

El teatro se ve y se oye.

A veces el dramaturgo debe recurrir a la narraciéon para describir lo
que quiere. Triste momento, los grandes no lo usan.

Escribe el dramaturgo, pero en verdad es un pintor medio ciego o un
musico sordo.

El dramaturgo es un escritor torpe. El mas torpe de todos los artistas.



Carece de gracia al subirse al escenario, es muy timido cuando lee, no
sabe bailar. Pero tiene la cabeza llena de fantasmas. Es una casa
hechizada.

El dramaturgo es un sujeto insoportable. No sabe hilar conceptos,
escucha gente conversando pero eso no le basta.

Mancha con las palabras y crea territorios interpuestos donde la accion
despierta miedo o ansias o deseo.

Mueve el aire, mueve el alma.

Las palabras del dramaturgo invocan el peligro, son arte del riesgo, de
la vida puesta en juego, toda escena es tela de juicio. ;Es otra cosa la
pintura? Tela de juicio. ;La musica? Me gusta que dependa al final de
una membrana. El timpano.

Confieso que no puedo dejar de asombrarme cada vez mas con el paso
del tiempo. Esa es la enfermedad del arte, convierte lo casual en
premonitorio, hace de cada cadencia una danza, obliga a una inquietud
permanente. No se puede vivir tranquilo con el arte en el cuerpo.
Digamos que el arte es la intranquilidad misma.

No se duerme tranquilo después de Shakespeare o del chelo. No se
puede volver a ser el mismo si somos serios. Para seguir viviendo
tenemos que dejar de serlo. La frivolidad viene en nuestra ayuda. La
fama, el prestigio, los premios, los nombramientos, el juego del poder,
la politica, los analisis criticos.

El arte es otra cosa. Yalo dije. Es inquietante. Todo relato de su rostro
es falso. Y es al mismo tiempo cierto.

Eso me gusta del arte. Es al mismo tiempo, mentira y verdad. Alguna
vez actué y sé de lo que les hablo. Bella embriaguez. No soy el que soy
y soy también. Quien escribe por mi.



A eso llamo perderse. Para saber mas, lo que significara siempre saber
menos. Mas inquieto, hasta el silencio final, la soledad que debe ser
feroz, la esperanza que quema la piel, la inocencia del sabio.

La escritura, toda escritura, no es mas que mutilacion, sintesis
tartamuda, abreviatura, angustia ante la multitud de las palabras de la
volatilizacion de la conciencia.

La vida no hace mas que escaparse, la vivencia de la muerte nos
transforma el tiempo en una metafora del mal. Todo es muerte, todo
es vida, de pronto la pausa en la escena y estamos a salvo o creemos
estarlo, durante un instante el tiempo parece correr delante de
nosotros de manera cuantificable, la ilusién del final, de la unidad, el
alivio de los armdnicos, la posibilidad de que todo tenga una estructura
reproducible.

Dios se escapa. Nos quiere de rodillas, bobos al fin, devotos, idiotas,
desposeidos. El arte es una continua derrota.

Por eso la tragedia es un arte mayor de épocas mayores, so6lo para
mayores. Publico mayor, intérpretes mayores. Dios nos quiere
descabezados. Sélo entonces vendra, cuando hayamos perdido la
razén que no tiene nada que ver con el arte. Los artistas se equilibran
en el abismo, quieren estar vivos y muertos, quieren ver a Dios y
quedar inclélumes, quieren estar de ambos lados de la puerta.
Presuntuosos, iluminados, esclavos de una conciencia que no cesa.

Agotados, corremos detras de la técnica, de la escritura fina, a ver si
nos escapamos de la certeza final. Veremos a Dios pero estaremos
muertos. Entenderemos todo pero no sera con esta cabeza.

Fragiles, precarios, nuestras cabriolas de repente nos permiten huir de
este designio. Por eso a los artistas la religion (o la politica o el
mercado, sus versiones degradadas) o los contrata o los persigue. Los
tiempos actuales, que de lo sagrado nada entienden, son indiferentes al
arte. Han descubierto el amable camino de la necedad.
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Como el santo se queda callado, creen que basta con callar para saber
lo que sabe el santo. Como el santo se comporta como un estupido
creen que la estupidez es el camino de la santidad.

Creen que basta con ser bello para ser artista. Los artistas, de lo
primero que deben enterarse es de la fealdad.

Solemos ser feos los artistas. Trabajamos con lo mas feo del hombre.
Somos basureros del alma. Lo que pasa es que sabemos que en esa
basura se han arrojado preciosuras.

El ser humano expele lo mejor de si en cada autoengafio. Vivir es
traicionarnos.

En cuanto pronunciamos el nombre de Dios, Dios desaparece. Decimos
que amamos y ya no estamos muy seguros. Al mismo tiempo lo
creemos. Todo es ser y dejar de ser, vaivén, mareo, como quieren que
no piense en un mar crispado.

El dramaturgo no escribe, oye y habla, la palabra es su tierra tosca, su
arcilla de color, su cuero tensado, la viscera seca al so], la crin. No tiene
sitio entre los artistas verdaderos porque ha salido demasiado con los
literatos. Anda, como un vago, esperando un hueco en la mesa. Los
novelistas lo miran con desprecio, no sabe construir vastas
arquitecturas, sus personajes a veces solamente mueren, en la primera
escena emiten un mondlogo y lo dicen todo. No necesito tantas
paginas, dice el dramaturgo, este es mi libro pero no es lo que yo hago.
Necesito espacio, dice, aire, espectadores, necesito cuerpos y mentes
abiertas, necesito tiempo. Estas palabras deben ser dichas. Son
presencias. Lo toman por un espiritista.

El dramaturgo no puede explicarse, no se basta a si mismo. Necesita la
troupe, el grupo, anda con su texto insuficiente. De pronto encuentra a
unos actores. Son sujetos de mala catadura, estan trabajando en otra
cosa, los toma por lecheros, amanece. Lo leen y saben si es bueno o es
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malo, quiere decir si respira peligro, palabras que sudan, personajes
que se quedan pegados. Este si que vio el otro lado. Se juntan.

El dramaturgo es s6lo un pedazo de un gesto artistico complejo. Los
teatristas son fragmentos. Se juntan de vez en cuando. El autor
siempre es un autor muerto o, con suerte, un autor extranjero. Yo le
encuentro razon a los directores de escena cuando me expulsan del
ensayo. Yo no tengo nada que hacer ahi. Esta mi texto. O cree en €l o
no cree. Quién soy yo para saber lo que he escrito.

Toda puesta en escena no es mas que una adaptaciéon. Toda obra de
arte no es nada mas que una adaptacién. Una aproximaciéon a un
paisaje que ya esta diluyéndose en el recuerdo. No hay caso. Mi
escritura no es mas que retazos. Tengo dudas de todo lo dicho.
Bocanadas de ahogado. Ya di esa imagen. Floto llevado por las
corrientes. Por cierto tiempo me arrimo a una costa mas o menos
civilizada. Vuelvo al mar en cuanto se descuidan. Salgo de noche. Me
pregunto cada mafana por qué no me quedo en tierra firme, donde
todo parece ya dicho. Me puedo pasar la vida contando un viaje que
hice, como sali del vientre de la ballena. Dale con meterse entre las
olas otra vez. Me recogen medio ahogado. Los pulmones llenos de
agua. Hay ocasiones en que quedé encallado en una isla que no era la
mia, traté de tomar las costumbres de sus habitantes, fui diplomatico,
correcto, funcionario, he sido tantas cosas. Reconozco mi tierra como
la medicina y mi océano como el arte. Con frecuencia me dejo llevar
por una pintura o por una cancion. Y comienza todo. Una frase de un
poeta, la crueldad de una pelicula de esas que disfrazan la obra de
producto e igual se les nota el talento. En estos ultimos tiempos me
dedico a mirar retratos. Fotografias, 6leos. Me quedo pensando en esa
mirada, la del modelo, la del artista, la mia. La retina, bioldgica como el
timpano. Detras de mi andan los cientificos persiguiendo la materia
pero ya es tarde. Como un traje abandonado, el alma ya se ha ido.
Rastrean despojos, donde termina la materia, empieza el arte, en el
segundo en que el alma deja de ser.
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Todo en el ser humano es tardio. Saber, por ejemplo. Poder hablar. Oir,
entender, siempre después. Al final de la batalla comprendemos por
donde entroé el enemigo. Pero ya hemos sido vencidos.

Ir mas alld de la muerte. Eso es saber, eso es hablar, eso son las
palabras. La vejez se convierte en el padre de todas las artes. Los
artistas son tempranamente viejos. Viejos del alma, que es lo que mas
cuesta. Benditos los que mantienen cuerpos jovenes y envejecen de la
mente. Conocedores, saben antes de aprender. Hay que saber antes de
aprender. Adivinar, intuir, perspicaces. Ir mas alla de todo limite.
Sujetos peligrosos, ademas de viejos, herejes, piratas, heterodoxos.

Cosarara, al final resulta que solamente quisimos ser devotos y por eso
blasfemabamos en plena ceremonia. Odian las ceremonias los artistas
y lo tinico que hacen es visitar los viejos ritos.

Con el tiempo me he ido volviendo terriblemente disciplinado. Sobre
todo ahora que todo se vuelve rapidamente obsoleto y lo nuevo se
canoniza por la mafiana y se desecha por la tarde.

Es que el placer del desorden llama ala disciplina. Tensa el alma como
una cuerda, busca el tono de la voz, de la imaginacion, convierte el
cuerpo en alma como Alguien convirti6 su sangre en vino.

El arte me ha hecho envejecer, he envejecido por placer, alegremente,
antes que mi cuerpo, voy hacia la muerte, voy hacia el final del tunel,
tal vez esta vez Lo vea, al comienzo pronuncié Su nombre tantas veces,
lo llamé por la oracioén, por el pecado, hoy no respondo de mis actos,
so6lo tengo mi lenguaje, esta pobre alforja.

Toda la riqueza obtenida me ha empobrecido, sélo el silencio mas leal
me permite oir, el amor, claro, la familia, los hijos, una amistad que
parece llevar afos, la ilusion de eternidad de una conversacion sin
destino.
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Yo también, Pedro Mortheiru, me he ido aproximando al realismo. Es
otro realismo, el mio. Pero es también el tuyo. Ocupo el lugar de un
muerto, de un maestro fallecido. No hay gesto mas hermoso,
reemplazo un guerrero, un creyente, un viajero, tomo su lugar, su
fuerza, me arranco mi nombre como una piel prestada.

Soy académico de numero, deberia tomar otro nombre, esto deberia
ser un bautizo, recibir el nombre del padre del padre de un padre de la
patria, la patria siempre salvaje del arte, tan promiscua, a veces
desolada.

Aqui estoy, compafiero de pintores de manos sucias, de escultores con
mascaras de plomero y guantes de artesano, subidos en andamios, con
el pelo hediondo a aguarras o a trementina, musicos cansados con el
esfuerzo del brazo o los dedos o la boca fruncida o la laringe, el cuerpo
exhausto pero aliviado de la bailarina. Me gusta pensar en el arte como
un esfuerzo del cuerpo.

El dramaturgo es el mas perezoso de los artistas, no se mueve de su
sitio, puede escribir de lejos, es el ultimo en embarcarse, siempre, y
después quiere ser el primero, es el hermano menor de todas las
academias, trabaja agotado sobre el material imaginario del lenguaje.

Yo veo mis obras, lo dije, digo siempre: las dibujo. La escritura teatral
es para mi una transaccion temporal, un envoltorio que al final se
vuelve material, textura.

No deberia escribir, deberia arrojarme sobre el escenario y
desaparecer. Todo arte es desaparicion. Se deja de ser para ser otro.

En un principio éramos pocos y divinos. Tal vez uno, o tres, quizas,
poquisimos. Nos multiplicamos en mortales y finitos. Si hay Dios
éramos angeles, si hay Evolucion, el hombre del futuro conseguira ser
eterno y se quedara detenido en un ultimo gesto, como una estatua,
como una pintura, como una obra de arte.
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Qué dolor vivir cuando se ha escrito. Cuando nos reunimos los artistas
hay siempre un equivoco profundo. Nuestros cuerpos, la calma, la
barriga, el tamafio, son meramente peripecias. Por instantes sabemos
algo a lo que nadie tiene acceso. No hay ninguna diferencia entre
volverse loco, enamorarse, ver a Dios o crear. Tal vez s6lo esa maldita
conciencia que lo estropea todo.

Sélo somos realmente humanos cuando dormimos. Nuestros suefios
siguen siendo el ultimo regalo de los dioses. Lo unico lamentable es
tener que confiar en el relato de una persona despierta. Abrimos los
ojos y sentimos la amnesia. Fuimos, vimos, vivimos, supimos. Mi obra
es la huella de un viaje que he olvidado. No todo el mundo nos cree. Es
légico. Quién quiere realmente escuchar el relato de un naufrago.
Sobre todo cuando todo el mundo se esta hundiendo y hay que
disimular como si estuviéramos zarpando.

No entendemos nuestros propios suefios como no entendemos
nuestras propias obras. Composiciones azarosas, toda estructura es un
acto desesperado para retener el horror de lo inabarcable, toda
filosofia se detiene frente a su extincion latente. Ya no sé lo que digo.
Si soy serio deberia callar, ya es hora. Saber es herirnos, aprender es
herirnos, abrir heridas nobles, dejar correr la sangre del publico.

El titulo de esta conferencia lo parafraseé de un libro de Thomas de
Quincey, DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS
ARTES. El teatro es la escena del crimen. Es un crimen la creacion,
siempre, un ataque por la espalda. Solo el error engendra la belleza, un
error nuevo que nos visita desde la muerte. La razén siempre se
equivoca. En ese minuto nos permite recoger briznas de cielo. Bello
error, la herida nos cura: cirugia.

Gracias por venir, les debo tanto, espero que estas palabras me hayan
permitido hacerles sentirse algo mas que una maquina bastante
precisa. La verdad, me conmuevo frente al arte, se parece al amor loco,
duele, fugaz, artera mezcla de traicion permanente y lealtad férrea.
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Pudieron tener algo mejor que hacer. Vinieron a oirme hablar de esto.
Frente al silencio de Dios hasta el mas digno de los pontifices no es mas
que un payaso. Y como el circo es la vida, el teatro es un circo sagrado,
es el circo amoroso, el circo donde la muerte deja de ser guadana y
trabaja con la pausa y el sonido, el silencio y el ruido, la quietud y el
movimiento, la luz y la oscuridad, ese punteo de la desesperada
inasibilidad de la vida.

Una vez una mujer que me acompafa casi murid, fue un instante tan
breve, y supimos que la vida seria asi, evanescente. Tanta palabra
para nada ;A qué vienen los alumnos, el publico? Para creer que algo
permanece estd la TV, iglesia electronica, arte de tiempos venideros,
podrian escuchar su sermén subliminal.

No se preocupen por mi, hermanos de Academia, vengo a hacer crujir
este pais con la belleza, no trepidaré hasta conseguirlo. Soy el
hermano recién nacido de una familia larga, me siento en la punta de la
mesa, dejo de ser yo como Pedro Mortheiru lo hizo, alegre,
agitandonos, conteniendo el aire, sobreviviendo.

Tal vez alguien me salve. Tal vez yo tenga que salvar a alguien. El arte
verdadero es una salvacion.

Ayudenme solamente a limpiar mi espiritu para entender, qué palabra
tan tonta, recibir, mejor dicho, la obra de otro, siempre un préstamo de
un Cielo irrepresentable.

El arte es una desgracia, la mas bella de todas, la condicion humana a
ultranza, s6lo comparable al amor, tan dificil, o a la esperanza, tan
escasa.

Yo trabajo con las palabras. Pero son s6lo mi herramienta. Mi terreno

es la mente, ahi, donde sucede al final todo, donde encuentro estas
frases, la emocion, el sonido feble de pasos que se alejan.
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Y que sigo. Esperando saber lo que, inefable, no podré revelar del todo.
Sin saber si he de volver ni lo que he de encontrar.
Muchas gracias. Por confiar en mi, sobre todo.
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