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ACERCA DE LA DRAMATURGIA CONSIDERADA  

COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 

 

por Marco Antonio de la Parra 

 

 

He llegado a muchos sitios sin saber cómo. No es este caso la 

excepción. 

 

Mi relación con las Bellas Artes es un camino sinuoso, no sé cuán largo, 

por lo menos inquietante.  Hoy sucedo en el sillón número 22 de la 

Academia de Bellas Artes a Pedro Mortheiru, director de teatro, uno de 

los pilares de la fundación del Teatro de Ensayo de la Universidad 

Católica, es decir, uno de los Padres de la Patria Teatral de Chile.   

 

Hombre de aguzada sensibilidad, desde pequeño diestro en el uso de la 

sensibilidad y del lenguaje, estudió arquitectura pero terminó como 

hombre de teatro.  Siempre fue un músico apasionado o un apasionado 

por la música, es de ese deslinde que más me gusta hablar.  

Obsesionado con el detalle y la luz, con la imagen y el gesto, creyó 

siempre en el texto teatral y descubrió el realismo hacia el final de su 

carrera con una fuerza arrolladora.   

 

No es casual el tema de esta charla.  Hizo teatro Pedro Mortheiru pero 

fue o pudo ser también, lo era, sin duda, músico y pintor.  Hombre de 

las Bellas Artes.  Palabras inquietantes.  Lo de la belleza, lo del arte. 

 

Quizás sea una redundancia.  Lo es, de seguro, o quizás quiere acentuar 

lo accesorio de la belleza. 

 

Quizás lo que no dice ese nombre sea lo que más nos preocupa.  La 

verdad, esa palabra impronunciable, la muerte, que es su cara más 

oscura.  La tesis de Pedro Mortheiru en la Escuela de Arquitectura fue 

sobre los cementerios.  La muerte es teatral.  Exige teatro.  Es el final 

por esencia.  Se le llama el último acto, produce una demanda de 
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sentido en los asistentes, un cierre lo más perfecto posible que cree o 

permite suponer algún lazo entre la vida y la ausencia.   

 

Hay que irse, toda incorporación de alguna manera anuncia una 

despedida. Aquí estoy, recibí hace un año una llamada de Bernardo 

Trumper comunicándome mi nombramiento.  Me conmovió.  El no 

está.  No pudo, tenía una memoria luminosa con la que no pudimos 

contar.  

 

Ese es otro tema que me preocupa, la memoria.  Quiero decir el tiempo, 

la lucha contra la fatalidad que sólo la permite el pulso dramático de 

esto que llamamos la vida.   

 

La primera pieza teatral mía que vi  montada profesionalmente la 

iluminó Bernardo Trumper.  La primera luz que vi, digamos.  La 

primera que vieron mis palabras. 

 

Eso es una metáfora muy poderosa.  Pedro Mortheiru fue hombre de 

luces sobre el cuerpo, de actores, de puesta física, de apuesta, de 

acontecimiento. 

 

Yo vengo de un territorio mucho más dudoso, el de las palabras. Por 

eso esta charla. 

 

Qué hace un dramaturgo entre los artistas bellos, los bellos artistas. 

  

Solemos preguntárnoslos nosotros, los dramaturgos. 

 

Yo vengo de las palabras.  No sé por qué elegí escribir primero, y actuar 

después, entremedio. 

 

Por qué este arte porfiado que es el teatro. 

 

Nunca lo estudié, siempre me fue esquivo, si vino hacia mí fue sin 

darme cuenta, como un ritmo, una costumbre. 
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Yo quería ser novelista o médico.  Esas son cosas que he querido ser.  

Nunca se es lo que se quiere.  Se es lo que se puede, es decir, se es lo 

que se es.  

 

No me llamó la Academia de Letras ni la de Medicina.  Me llamó 

Bernardo Trumper.  Trumper de la Academia de Bellas Artes. 

 

No es falta de gratitud, por favor, es incapacidad para reconocerme.  Es 

que frente a las artes, las Bellas Artes, suelo perder un poco el sentido. 

 

Digamos que la belleza me deja mudo.  Si es arte, con mayor razón.  

Una mujer hermosa me deja mudo.  Una pieza de arte me deja 

doblemente quieto, o sea, inquieto, arrasa con mi alma, no solamente 

con mi cuerpo. 

 

Temprano amé las palabras.  Dicen siempre que son traidoras, 

engañosas, díscolas.  Yo me pregunto si algo no lo es en la experiencia 

humana. 

 

Se dice que en el principio fue la palabra.  Esa es una frase 

comprometedora para el dramaturgo.  Pero significativa. 

 

Yo creo que lo que quise ser de pequeño era mago.  Usar el poder de las 

palabras. 

 

Yo creo que los artistas son magos.  Los músicos, los pintores.  

Trabajan con la materia hasta que deje de ser lo que era.  Convierten la 

escalera en escultura.  Abren un territorio nuevo en el espíritu.  

Convierten la mancha en ojo y el ruido en armonía.  Convierten, y esta 

es su misión sobre la tierra, el silencio en algo audible, la ausencia en 

presencia, la muerte en vida. 

 

Yo me enamoré muy niño de las palabras. Sentí su materia esquiva, su 

tozudez.  Su fragancia a mentira.  Venían a la boca primorosas, 

casquivanas y decían cosas que no eran.  El ser les resultaba resbaloso. 

Siempre se iban crueles.   
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Aprendí a escuchar entonces el silencio.  Le temí como al infierno, que 

es una forma de empezar a cultivarlo.  Digamos que aprendí ese vicio 

terminal de leer en voz alta. 

 

Ahí me perdí, encontré el gesto. 

 

No lo sabía, pero convertí la palabra en material. Y eso me hizo artista.  

De las Bellas Artes. 

 

Aquí me ha traído.  Me perdí en ese camino entre la sensualidad y la 

conciencia entre un sentido primario y algo que estaba en el aire y no 

se decía. 

 

Esto sucede antes de la filosofía, antes del pensamiento, antes de la 

idea. Está la forma.  Pero ya no está vacía.  No soy de los que corre tras 

el fondo.  Digamos que lo considero un espejismo, como el argumento o 

la ideología. 

 

Digamos que creo que llegué al teatro por desesperación, como a todo.  

Una desesperación tenue, la inmensa es un incendio, todos la hemos 

padecido, la calma no mueve a nadie.  Sólo los desesperados se agitan, 

sólo la desesperación inventa lenguajes, sólo los desesperados pueden 

creer que algo merezca esta categoría de arte.  Todo, con tal de librarse 

de esa desesperación.  Hasta la misma belleza, por naturaleza 

desequilibrante.  

 

Yo he escrito. Pero he escrito sin darme cuenta voces, voces que eran 

almas, almas que eran cuerpos.  Sin quererlo tracé esa materialidad 

insolente de lo que llaman la escena. 

 

Yo aún digo cuando no escribo:  es que no veo todavía la obra.   La veo 

primero de verdad, la escucho.  Con los años sé que preciso el 

aislamiento y el silencio, perder un poco el juicio, ir más allá de lo que 

sé y de lo que pienso. 

 



 5 

Aprender ancla, todo lo que descubro lo subo a mi embarcación.  En 

realidad yo de pequeño quería ser marinero, pero era cobarde.  Sigo 

siéndolo, de cuerpo un timorato. 

 

Con la mente viajo mucho, en las palabras, en el navío inmenso del 

conocimiento.  Un mástil, otro más, un palo de mesana, las velas, las 

corrientes marinas, la profundidad del océano. 

 

Crear significa tener miedo. 

 

Pienso en Pedro Mortheiru cuando obliga a su escenógrafo a buscar un 

cierto tono verde muy preciso.  Eso es propio de un desesperado.  De 

un náufrago. 

 

Los artistas son todos náufragos.  Navegan en su taller, frente a su 

escritorio, son cabezas perdidas, seres discretamente extraviados.  

Vuelven medio ahogados, traen en su interior joyas preciosas. 

 

El nombre, la firma, la biografía, las entrevistas, ese bric-a-brac de 

simulaciones, todo es  un accidente. 

 

Incluso si se trata de músicos o plásticos. También es un accidente. La 

escritura, en mi caso, es mi accidente. 

 

Estoy hablando de otra cosa.  El arte habla siempre de otra cosa.  De lo 

que no tiene nombre. 

 

El nombre termina con la cosa y deja que empiece el uso que es la 

muerte de la cosa pero el comienzo de otra. 

 

Entre medio, en mi caso, las palabras. 

 

Las palabras del dramaturgo que no son palabras corrientes de poeta 

ni de vendedor de melones ni de médico. 
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Son palabras con momento, con un gesto contenido.  Yo creo que son 

oraciones.  De orar, digo, no de la gramática. 

 

La gramática es sólo cosa de aparejos, de tierra firme, artesanía.  Es 

muy distinto en alta mar. 

 

Toda la pericia puede hacer agua en la tormenta. 

 

El dramaturgo escribe para ser pronunciado. El lector de teatro sabe 

que lo que lee debe ser oído. 

 

Es una partitura.  Extraña, porque se disfraza de lenguaje corriente, 

porque parece no tener muchas claves.  

 

Esconde su materia que es el tiempo, el tiempo atravesando al hombre, 

la vida convertida en métrica. 

 

Cada palabra de la obra traza un movimiento.  Arte del movimiento, se 

cuelga de todas partes el teatro, del pulso, del latido, del instante, de la 

sombra, de la pausa, del contraste. 

 

Nada que le sea artístico le es ajeno. 

 

El teatro es un mensaje hacia los dioses. 

 

Puede parecer una pirueta, una cosa de chiflados, una chirigota. Es un 

guiño a los espíritus.  Siempre. 

 

Qué ocurrencia.  Una frase que deba decir un personaje y que no sólo 

diga lo que dice sino que lo diga a él también y al otro y además 

signifique un propósito oculto y se enrede con otra frase en un 

equilibrio inconcluso y teja motivos y urda una trama. 

 

Artesanía hermosa que siempre quiere dejar escapar entre sus hebras 

el hálito del dios ausente.  Cazarlo y perderlo. 
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Como todo artista, el dramaturgo cree que sabe lo que hace pero 

también sabe que no sabe lo que de verdad hace.  

 

Cree que pinta, cree que baila, cree que canta.  Se rompe en mil 

pedazos, esa es la verdad. 

 

Deja de ser para ser otro. 

 

Las palabras del dramaturgo no son palabras.  O lo son más que nunca.  

Son cofres.  Lámparas encantadas, refugios. 

 

Las manchas del pintor, la piedra, no es materia. Es un accidente, ya lo 

he dicho.  Lo que nos interesa es la composición. 

 

La existencia en un mismo plano de tiempo de profundidad, de 

consonancia, de convergencia, la simultaneidad, el arte descarado del 

desenlace, el manejo de la energía. 

 

Digámoslo sin pudor, la magia. 

 

Tal como el pintor de tela nos confunde y hace pensar lo plano como 

tridimensional o el músico apela al pobre recurso físico de la vibración 

etérea para entrar en otra dimensión de la experiencia. 

 

Esa es la carcajada final de Dios. 

 

Me pasa también como psiquiatra.  Detrás de los neurotransmisores se 

escapa el dolor del alma.  Lo cazamos, por un tiempo, con las artes.  Nos 

duele menos así, por un rato. 

 

La vida duele menos en estado de gracia. 

 

El beso de Dios es la belleza. 

 

Ya se escapó, ya no está.  Nunca nos sirve la memoria. 
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Hay que volver delante del cuadro, hay que volver a oír esa melodía en 

el instrumento para el que fue compuesta por un ejecutante que esté 

dispuesto a interpretar y abandonarse. 

 

Toda obra de arte es abandono.  Fuga, engaño.  También confianza. 

Ciega. 

 

El bello engaño a la realidad para encontrarse con la realidad. 

 

No sirven los discos ni las grabaciones, no sirven los filmes de obras 

teatrales, no sirve ni siquiera el papel, ni la reproducción, solo el 

resultado, una faena brutal con la materia. 

 

El dramaturgo es el más bastardo de los escritores. 

 

Por eso nos expulsan de la literatura. 

 

No nos bastan los libros.  Queremos la vida plena. 

 

Somos rústicos herreros, obreros, campesinos de un huerto 

alborotado.  Nos gusta la palabra soez incluso, bien dicha sabemos que 

es hermosa.  

 

Pero necesita carne y golpe y tiempo. Luz, necesita, a veces para huir 

de ella.   

 

El teatro se ve y se oye. 

 

A veces el dramaturgo debe recurrir a la narración para describir lo 

que quiere.  Triste momento, los grandes no lo usan. 

 

Escribe el dramaturgo, pero en verdad es un pintor medio ciego o un 

músico sordo. 

 

El dramaturgo es un escritor torpe.  El más torpe de todos los artistas. 
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Carece de gracia al subirse al escenario, es muy tímido cuando lee, no 

sabe bailar. Pero tiene la cabeza llena de fantasmas. Es una casa 

hechizada. 

 

El dramaturgo es un sujeto insoportable. No sabe hilar conceptos, 

escucha gente conversando pero eso no le basta. 

 

Mancha con las palabras y crea territorios interpuestos donde la acción 

despierta miedo o ansias o deseo. 

 

Mueve el aire, mueve el alma. 

 

Las palabras del dramaturgo invocan el peligro, son arte del riesgo, de 

la vida puesta en juego, toda escena es tela de juicio. ¿Es  otra cosa la 

pintura?  Tela de juicio. ¿La música?  Me gusta que dependa al final de 

una membrana.  El tímpano. 

 

Confieso que no puedo dejar de asombrarme cada vez más con el paso 

del tiempo.  Esa es la enfermedad del arte, convierte lo casual en 

premonitorio, hace de cada cadencia una danza, obliga a una inquietud 

permanente.  No se puede vivir tranquilo con el arte en el cuerpo.  

Digamos que el arte es la intranquilidad misma. 

 

No se duerme tranquilo después de Shakespeare o del chelo.  No se 

puede volver a ser el mismo si somos serios.  Para seguir viviendo 

tenemos que dejar de serlo.  La frivolidad viene en nuestra ayuda.  La 

fama, el prestigio, los premios, los nombramientos, el juego del poder, 

la política, los análisis críticos. 

 

El arte es otra cosa.  Ya lo dije.  Es inquietante.  Todo relato de su rostro 

es falso.  Y es al mismo tiempo cierto. 

 

Eso me gusta del arte. Es al mismo tiempo, mentira y verdad.  Alguna 

vez actué y sé de lo que les hablo.  Bella embriaguez.  No soy el que soy 

y soy también.  Quien escribe por mí. 
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A eso llamo perderse.  Para saber más, lo que significará siempre saber 

menos. Más inquieto, hasta el silencio final, la soledad que debe ser 

feroz, la esperanza que quema la piel, la inocencia del sabio. 

 

La escritura, toda escritura, no es más que mutilación, síntesis 

tartamuda, abreviatura, angustia ante la multitud de las palabras de la 

volatilización de la conciencia. 

 

La vida no hace más que escaparse, la vivencia de la muerte nos 

transforma el tiempo en una metáfora del mal.  Todo es muerte, todo 

es vida, de pronto la pausa en la escena y estamos a salvo o creemos 

estarlo, durante un instante el tiempo parece correr delante de 

nosotros de manera cuantificable, la ilusión del final, de la unidad, el 

alivio de los armónicos, la posibilidad de que todo tenga una estructura 

reproducible. 

 

Dios se escapa.  Nos quiere de rodillas, bobos al fin, devotos, idiotas, 

desposeídos.  El arte es una continua derrota.  

 

Por eso la tragedia es un arte mayor de épocas mayores, sólo para 

mayores.  Público mayor, intérpretes mayores.  Dios nos quiere 

descabezados.  Sólo entonces vendrá, cuando hayamos perdido la 

razón que no tiene nada que ver con el arte.  Los artistas se equilibran 

en el abismo, quieren estar vivos y muertos, quieren ver a Dios y 

quedar incólumes, quieren estar de ambos lados de la puerta.  

Presuntuosos, iluminados, esclavos de una conciencia que no cesa.  

 

Agotados, corremos detrás de la técnica, de la escritura fina, a ver si 

nos escapamos de la certeza final.  Veremos a Dios pero estaremos 

muertos.  Entenderemos todo pero no será con esta cabeza. 

 

Frágiles, precarios, nuestras cabriolas de repente nos permiten huir de 

este designio. Por eso a los artistas la religión  (o la política o el 

mercado, sus versiones degradadas) o los contrata o los persigue.  Los 

tiempos actuales, que de lo sagrado nada entienden, son indiferentes al 

arte. Han descubierto el amable camino de la necedad. 
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Como el santo se queda callado, creen que basta con callar para saber 

lo que sabe el santo.  Como el santo se comporta como un estúpido 

creen que la estupidez es el camino de la santidad. 

 

Creen que basta con ser bello para ser artista.  Los artistas, de lo 

primero que deben enterarse es de la fealdad. 

 

Solemos ser feos los artistas.  Trabajamos con lo más feo del hombre.  

Somos basureros del alma.  Lo que pasa es que sabemos que en esa 

basura se han arrojado preciosuras. 

 

El ser humano expele lo mejor de sí en cada autoengaño.  Vivir es 

traicionarnos. 

 

En cuanto pronunciamos el nombre de Dios, Dios desaparece.  Decimos 

que amamos y ya no estamos muy seguros.  Al mismo tiempo lo 

creemos.  Todo es ser y dejar de ser, vaivén, mareo, como quieren que 

no piense en un mar crispado. 

 

El dramaturgo no escribe, oye y habla, la palabra es su tierra tosca, su 

arcilla de color, su cuero tensado, la víscera seca al sol, la crin.  No tiene 

sitio entre los artistas verdaderos porque ha salido demasiado con los 

literatos.  Anda, como un vago, esperando un hueco en la mesa.  Los 

novelistas lo miran con desprecio, no sabe construir vastas 

arquitecturas, sus personajes a veces solamente mueren, en la primera 

escena emiten un monólogo y lo dicen todo.  No necesito tantas 

páginas, dice el dramaturgo, este es mi libro pero no es lo que yo hago. 

Necesito espacio, dice, aire, espectadores, necesito cuerpos y mentes 

abiertas, necesito tiempo.  Estas palabras deben ser dichas.  Son 

presencias.  Lo toman por un espiritista. 

 

El dramaturgo no puede explicarse, no se basta a sí mismo.  Necesita la 

troupe, el grupo, anda con su texto insuficiente.  De pronto encuentra a 

unos actores.  Son sujetos de mala catadura, están trabajando en otra 

cosa, los toma por lecheros, amanece.  Lo leen y saben si es bueno o es 
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malo, quiere decir si respira peligro, palabras que sudan, personajes 

que se quedan pegados.  Este sí que vio el otro lado.  Se juntan. 

 

El dramaturgo es sólo un pedazo de un gesto artístico complejo.  Los 

teatristas son fragmentos.  Se juntan de vez en cuando.  El autor 

siempre es un autor muerto o, con suerte, un autor extranjero. Yo le 

encuentro razón a los directores de escena cuando me expulsan del 

ensayo. Yo no tengo nada que hacer ahí.  Está mi texto.  O cree en él o 

no cree.  Quién soy yo para saber lo que he escrito. 

 

Toda puesta en escena no es más que una adaptación.  Toda obra de 

arte no es nada más que una adaptación.  Una aproximación a un 

paisaje que ya está diluyéndose  en el recuerdo.  No hay caso.  Mi 

escritura no es más que retazos.  Tengo dudas de todo lo dicho. 

Bocanadas de ahogado.  Ya di esa imagen. Floto llevado por las 

corrientes. Por cierto tiempo me arrimo a una costa más o menos 

civilizada.  Vuelvo al mar en cuanto se descuidan. Salgo de noche. Me 

pregunto cada mañana por qué no me quedo en tierra firme, donde 

todo  parece ya dicho. Me puedo pasar la vida contando un viaje que 

hice, cómo salí del vientre de la ballena.  Dale con meterse entre las 

olas otra vez.  Me recogen medio ahogado.  Los pulmones llenos de 

agua. Hay ocasiones en que quedé encallado en una isla que no era la 

mía, traté de tomar las costumbres de sus habitantes, fui diplomático, 

correcto, funcionario, he sido tantas cosas.  Reconozco mi tierra como 

la medicina y mi océano como el arte.  Con frecuencia me dejo llevar 

por una pintura o por una canción.  Y comienza todo.  Una frase de un 

poeta, la crueldad de una película de esas que disfrazan la  obra de 

producto e igual se les nota el talento.  En estos últimos tiempos me 

dedico a mirar retratos. Fotografías, óleos. Me quedo pensando en esa 

mirada, la del modelo, la del artista, la mía.  La retina, biológica como el 

tímpano.  Detrás de mí andan los científicos persiguiendo la materia 

pero ya es tarde.  Como un traje abandonado, el alma ya se ha ido.  

Rastrean despojos, donde termina la materia, empieza el arte, en el 

segundo en que el alma deja de ser. 
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Todo en el ser humano es tardío.  Saber, por ejemplo. Poder hablar. Oír, 

entender, siempre después.  Al final de la batalla comprendemos por 

dónde entró el enemigo.  Pero ya hemos sido vencidos. 

 

Ir más allá de la muerte. Eso es saber, eso es hablar, eso son las 

palabras.  La vejez se  convierte en el padre de todas las artes. Los 

artistas son tempranamente viejos. Viejos del alma, que es lo que más 

cuesta.  Benditos los que mantienen cuerpos jóvenes y envejecen de la 

mente.  Conocedores, saben antes de aprender.  Hay que saber antes de 

aprender.  Adivinar, intuir, perspicaces.  Ir más allá de todo límite.  

Sujetos peligrosos, además de viejos, herejes, piratas, heterodoxos. 

 

Cosa rara, al final resulta que solamente quisimos ser devotos y por eso 

blasfemábamos en plena ceremonia.  Odian las ceremonias los artistas 

y lo único que hacen es visitar los viejos ritos. 

 

Con el tiempo me he ido volviendo terriblemente disciplinado. Sobre 

todo ahora que todo se vuelve rápidamente obsoleto y lo nuevo se 

canoniza por la mañana y se desecha por la tarde.  

 

Es que el placer del desorden llama  a la disciplina.  Tensa el alma como  

una cuerda, busca el tono de la voz, de la imaginación, convierte el 

cuerpo en alma como Alguien convirtió su sangre en vino. 

 

El arte me ha hecho envejecer, he envejecido por placer, alegremente, 

antes que mi cuerpo, voy hacia la muerte, voy hacia el final del túnel, 

tal vez esta vez Lo vea, al comienzo pronuncié Su nombre tantas veces, 

lo llamé por la oración, por el pecado, hoy no respondo de mis actos, 

sólo tengo mi lenguaje, esta pobre alforja. 

 

Toda la riqueza obtenida me ha empobrecido, sólo el silencio más leal 

me permite oír, el amor, claro, la familia, los hijos, una amistad que 

parece llevar años, la ilusión de eternidad de una conversación sin 

destino. 
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Yo también, Pedro Mortheiru, me he ido aproximando al realismo.  Es 

otro realismo, el mío.  Pero es también el tuyo.  Ocupo el lugar de un 

muerto, de un maestro fallecido.  No hay gesto más hermoso, 

reemplazo un guerrero, un creyente, un viajero, tomo su lugar, su 

fuerza, me arranco mi nombre como una piel prestada. 

 

Soy académico de número, debería tomar otro nombre, esto debería 

ser un bautizo, recibir el nombre del padre del padre de un padre de la 

patria, la patria siempre salvaje del arte, tan promiscua, a veces 

desolada. 

 

Aquí estoy, compañero de pintores de manos sucias, de escultores con 

máscaras de plomero y guantes de artesano, subidos en andamios, con 

el pelo hediondo a aguarrás o a trementina, músicos cansados con el 

esfuerzo del brazo o los dedos o la boca fruncida o la laringe, el cuerpo 

exhausto pero aliviado de la bailarina.  Me gusta pensar en el arte como 

un esfuerzo del cuerpo. 

 

El dramaturgo es el más perezoso de los artistas, no se mueve de su 

sitio, puede escribir de lejos, es el último en embarcarse, siempre, y 

después quiere ser el primero, es el hermano menor de todas las 

academias, trabaja agotado sobre el material imaginario del lenguaje. 

 

Yo veo mis obras, lo dije, digo siempre:  las dibujo.  La escritura teatral 

es para mí una transacción temporal, un envoltorio que al final se 

vuelve material, textura. 

 

No debería escribir, debería arrojarme sobre el escenario y 

desaparecer.  Todo arte es desaparición.  Se deja de ser para ser otro. 

 

En un principio éramos pocos y divinos.  Tal vez uno, o tres, quizás, 

poquísimos.  Nos multiplicamos en mortales y finitos.  Si hay Dios 

éramos ángeles, si hay Evolución, el hombre del futuro conseguirá ser 

eterno y se quedará detenido en un último gesto, como una estatua, 

como una pintura, como una obra de arte. 
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Qué dolor vivir cuando se ha escrito.  Cuando nos reunimos los artistas 

hay siempre un equívoco profundo.  Nuestros cuerpos, la calma, la 

barriga, el tamaño, son meramente peripecias. Por instantes sabemos 

algo a lo que nadie tiene acceso. No hay ninguna diferencia entre 

volverse loco, enamorarse, ver a Dios o crear.  Tal vez sólo esa maldita 

conciencia que lo estropea todo. 

 

Sólo somos realmente humanos cuando dormimos.  Nuestros sueños 

siguen siendo el último regalo de los dioses.  Lo único lamentable es 

tener que confiar en el relato de una persona despierta. Abrimos los 

ojos y sentimos la amnesia.  Fuimos, vimos, vivimos, supimos.  Mi obra 

es la huella de un viaje que he olvidado.  No todo el mundo nos cree.  Es 

lógico.  Quién quiere realmente escuchar el relato de un náufrago.  

Sobre todo cuando todo el mundo se esta hundiendo y hay que 

disimular como si estuviéramos zarpando. 

 

No entendemos nuestros propios sueños como no entendemos 

nuestras propias obras.  Composiciones azarosas, toda estructura es un 

acto desesperado para retener el horror de lo inabarcable, toda 

filosofía se detiene frente a su extinción latente.  Ya no sé lo que digo.  

Si soy serio debería callar, ya es hora.  Saber es herirnos, aprender es 

herirnos, abrir heridas nobles, dejar correr la sangre del público. 

 

El título de esta conferencia lo parafraseé de un libro de Thomas de 

Quincey, DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS 

ARTES.  El teatro es la escena del crimen.  Es un crimen la creación, 

siempre, un ataque por la espalda.  Sólo el error engendra la belleza, un 

error nuevo que nos visita desde la muerte.  La razón siempre se 

equivoca.  En ese minuto nos permite recoger briznas de cielo.  Bello 

error, la herida nos cura:  cirugía. 

 

Gracias por venir, les debo tanto,  espero que estas palabras me hayan 

permitido hacerles sentirse algo más que una máquina bastante 

precisa.  La verdad, me conmuevo frente al arte, se parece al amor loco, 

duele, fugaz, artera mezcla de traición permanente y lealtad férrea. 
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Pudieron tener algo mejor que hacer.  Vinieron a oírme hablar de esto.  

Frente al silencio de Dios hasta el más digno de los pontífices no es más 

que un payaso.  Y como el circo es la vida, el teatro es un circo sagrado, 

es el circo amoroso, el circo donde la muerte deja de ser guadaña y 

trabaja con la pausa y el sonido, el silencio y el ruido, la quietud y el 

movimiento, la luz y la oscuridad, ese punteo de la desesperada 

inasibilidad de la vida. 

 

Una vez una mujer que me acompaña casi murió, fue un instante tan 

breve, y supimos que la vida sería así,  evanescente.  Tanta palabra 

para nada ¿A qué vienen los alumnos, el público? Para creer que algo 

permanece está la TV, iglesia electrónica, arte de tiempos venideros, 

podrían escuchar su sermón subliminal. 

 

No se preocupen por mí, hermanos de Academia, vengo a hacer crujir 

este país con la belleza, no trepidaré hasta conseguirlo.  Soy el 

hermano recién nacido de una familia larga, me siento en la punta de la 

mesa, dejo de ser yo como Pedro Mortheiru lo hizo, alegre, 

agitándonos, conteniendo el aire, sobreviviendo. 

 

Tal vez alguien me salve.  Tal vez yo tenga que salvar a alguien.  El arte 

verdadero es una salvación. 

 

Ayúdenme solamente a limpiar mi espíritu para entender, qué palabra 

tan tonta, recibir, mejor dicho, la obra de otro, siempre un préstamo de 

un Cielo irrepresentable. 

 

El arte es una desgracia, la más bella de todas, la condición humana a 

ultranza, sólo comparable al amor, tan difícil, o a la esperanza, tan 

escasa. 

 

Yo trabajo con las palabras.  Pero son sólo mi herramienta.  Mi terreno 

es la mente, ahí, donde sucede al final todo, donde encuentro estas 

frases, la emoción, el sonido feble de pasos que se alejan. 
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Y que sigo.  Esperando saber lo que, inefable, no podré revelar del todo. 

Sin saber si he de volver ni lo que he de encontrar. 

Muchas gracias.  Por confiar en mí, sobre todo.   

 

 

 


	por Marco Antonio de la Parra

