INCORPORACION A LA ACADEMIA CHILENA DE BELLAS ARTES

Por el Sr. Cristian Leighton, y la colaboracion en vivo del primer cello de
la Orquesta Sinfonica de Chile, Sr. Celso Lopez.

“:Qué es, pelicula o documental?”

No ha sido facil elegir qué decir, qué exponer. De hecho estas palabras obedecen
a un texto, a un esfuerzo por ordenar ideas, entonces el primer obstaculo ha sido
abordar el lenguaje escrito, siendo que la materialidad principal del trabajo que
he intentado hacer en estos afios, es pensar y expresarme a través de imagenes
y sonidos; también de silencios y de imagenes difusas.

La segunda valla ha sido escoger un tema. Ciertamente, pienso que el cine es el
campo obligado y tal vez un tanto al debe en este preciso lugar, pues en la
Academia son pocas las personas y bastante recientes que venimos del cine y
su lenguaje. Paréntesis (de hecho, me anteceden en el sillon nimero 8, Agustin
Siré y Alejandro Sieveking, que trabajaron principalmente en la dramaturgia y
el teatro). Entonces hablar de esta expresion diria que es algo necesario, tal vez
util para el momento y lugar en que estamos ahora mismo.

Pero la verdad, es que me surge un tercer obstaculo: este es, ;cOmo poner un
tema que se pueda acotar, delimitar? Evitar el desborde y no “irse por las
ramas”. Pensar el cine es dificil; pero tal vez esta tarea solo puede hacerse desde
las preguntas, preguntas sin respuestas muy precisas, pero preguntas al fin y al
cabo, que puedan contener algo acotado al menos. Idealmente entonces es
buscar una pregunta clara y sin grises, (y por qué no? ingenua.

Imaginemos que el documental comienza. Los documentalistas somos
ordenados y en general ponemos algunos carteles al inicio del film. Esta vez
leemos una pregunta en la pantalla: ;Qué es, pelicula o documental?
Sobreimprime la frase a modo de titulo, en letras blancas sobre fondo negro. Y
comienza una voz en off. Las imagenes y los sonidos los pueden imaginar
ustedes.

El cine es un campo amplio donde convergen muchos otros lenguajes y
expresiones artisticas anteriores, como la musica incidental que ejecuta ahora
mismo y en esta sala, el musico Celso Lopez.



Es cierto también, que el cine nace con el psicoandlisis a fines del siglo XIX
mostrando una coincidencia que siempre vale la pena interrogarse si es tan
casual. Pero no se trata solo de ver el cine como un lenguaje de la expresion del
arte y la cultura, como un dispositivo técnico en accion, sino sobretodo de
comprenderlo como un sentido, mejor dicho, como un campo de sentidos. Una
proyeccion de esas imagenes y sonidos que generan percepciones y un lenguaje
que media y que hace la realidad sensible. Y, ;no es precisamente la relacion
con la realidad la pregunta principal de todo el cine?. ;No es acaso frente a ese
mundo fisico atrapado por un dispositivo material desde donde surgen las
preguntas mas cruciales para el que usa una camara y un microfono?

Entonces tomemos la Realidad como la palabra detonante. Se trata de una
convencion conceptual frente a la cual, entrar filos6ficamente es una montaiia,
al menos para mi. Sin embargo, esta se puede abordar en sus relaciones vitales
y concretas, sobre todo con acciones y verbos que abren rutas posibles. ;Por
donde entonces. .. sino mediante la experiencia misma, haciendo y deshaciendo
esas realidades? ;Por donde sino creyendo que algo verdadero ocurre frente a
quien filma? No es una ilusion al comienzo. Era el tren que cruzaba delante de
la camara. Un tren verdadero que se aproximaba y que llegando a la estacion
encendia lentamente la ilusion. Desde esta experiencia de los hermanos Lumiere
se puede partir y es desde alli donde es posible decir que el cine se escindio al
nacer. Ellos lo hicieron filmando esos retazos de realidad que ya anunciaban
una divisién; dos caminos que irian en paralelo, separados, y que en pocos
momentos se toparian, o que apenas se rozarian. La huella de la ficcion fue
indicando que esa realidad no solo era posible capturarla sino ademas se podia
crear un mundo inventado, aparte, verosimil, pero al fin y al cabo otro mundo.
La senda del documental fue distinta, se par6 frente a esa realidad y no renuncio
al abordaje de esta y bajo la premisa de intentar comprender este mundo. No
habia que inventarlo sino observarlo. Esto de los géneros no me interesa mucho
la verdad. Estos existen y coexisten y no tiene sentido llegar a saber donde estan
las fronteras definitivas.

Fue asi que filmar la realidad signific6 forjar un sendero propio alejandose del
camino ancho y predominante como ha sido el que construyo el cine de la
ficcion. Pero la verdad es que el cine documental, como empez6 a llamarse, fue
visto también como una “ventana al mundo”. Un cine dedicado a revelar
verdades. Un cine transparente, directo, verité y con un compromiso ético y
estético de mostrar como es el mundo de verdad. Entonces los y las



documentalistas fueron y son vistos como cineastas que buscan lo dado, la
realidad en estado puro en una accion que genera la beatificacion de su rol.
Personas éticas y hasta santones -creo que eso pensaria Sieveking si estuviera
sentado aca ahora mismo- comprometidos con el dolor del mundo, con la verdad
histdrica, con las injusticias, con los que sufren, con aquellas almas oprimidas
no escuchadas, con la devastacion del reino animal, con la injusticia social.
Entonces no solo era “decir” el mundo, enunciarlo sin retoricas ni el desborde
narrativo en que incurre la ficcion, sino mas bien era decir que el sufrimiento
verdadero existe y que los relatos sobre los padecimientos del ser humano son
mejores si nos dicen ademads lo que estd sano o enfermo, lo que es bueno y lo
que es malo. Siempre digo: “somos gente seria que habla seriamente de cosas
serias”.

Asi las cosas, el cine de ficcion fue mas libre en un inicio. Ese camino de
ficciones se ensancho y se hizo prolifico; diversas formas de emancipacién con
la plasticidad y el empuje creativo de autores y autoras en todas partes,
recogiendo y transponiendo las retoricas de muchas artes sin complejos. En
cambio, el mismo nombre: “documental”, nombre casi notarial, y con aire
burocratico, fue frenando la liberacion del cine de la realidad quedando en un
encasillamiento extrafiisimo. Por una parte encajonado, pero por otro lado
conteniendo la realidad compleja guardada en este cajon con un nombre que no
decia lo que habia verdaderamente en su interior. El Cajén, de madera,
imaginémoslo, decia arriba se puede leer la primera etiqueta: “Documental”,
por un costado, otra: “No -ficciéon”; y por el otro lado, otra mas: “registro”. Es
decir, el como llamarlo ha sido siempre un problema no resuelto. La ficcion se
llama pelicula y punto.

Flash Back: en el afo 1999 formamos en Chile la Asociacion de
Documentalistas, junto a algunos colegas. En ese momento en una pequeiia
reunion donde no habiamos mas 10 personas dispuestas a convocar a una futura
asociacion que nos agrupara, surgié el problema de definir qué cosa nos
aglutinaba, mejor dicho, qué era una obra documental. Nos dimos varias
vueltas. Pedro Chaskel, el referente interno del cine documental en Chile -
sentado ahora en esta sala-, dijo en ese momento que la definicion mas cercana
0 menos imprecisa quizas, era decir que un documental filma la realidad y
observa lo que hay debajo de ella; es decir de alguna manera sugeria que no era
solo filmar o registrar la realidad. Yendo un poco mas alla de lo que piensa
Pedro o pensaba en ese momento, la definiciéon sonaba topoldgica; era bucear
bajo el agua, era excavar bajo tierra, es decir era ver algo mas que no es visible
en su apariencia cotidiana. Todas las personas que escuchamos a Pedro Chaskel,



nos quedamos un rato reflexionando sobre la definicidn, pero aceptamos que
era la unica posible definicion que nos permitiria avanzar y no entramparnos en
un callejon sin salida que nos podia paralizar. Implicitamente entendimos que
ademas cada cual que se considera documentalista tiene una definicion
personal, que incluso transforma en su propia senda de vida laboral. Més aln,
comprendimos que se trata de un trabajo que finalmente lidia con la realidad.
Lidiar es tratar, batallar, conceptos que no aclaran el final de esta lucha.
Desbordante siempre, apabullante a ratos, frustrante muchas veces. De solo
pensarlo nos sentimos agotados. En concreto, filmar, grabar, registrar la
realidad implica optar, proponer, seleccionar, discriminar y luego asumir que es
un discurso que narra algo. No voy a decir historia, todavia no. Aca me desvio
un poco, nuevamente, variacion personal.

Cuando estudiaba Comunicacion Audiovisual, pensaba y sofiaba con hacer
ficcion. Peliculas. Eso era el cine. Imaginar, escribir y fabricar historias. Habia
que escribir eso que llaman un guidn, es decir tener una historia de antemano.
Previamente a hacer una pelicula debia estar resuelto el desenlace de los hechos
y el destino de los personajes. Requiere una trama incluida, personajes con
moviles, causalidades, virtualidades, accion y fin logrado o no logrado. La
semiotica y la lingliistica me ensefiaron que todo era forma y no solo formula.
No habia que ser ingenuo si se queria inventar una historia inventada. Habia un
historia del cine de 100 afios imposible de eludir. La ficcidon iba pulverizando
las fronteras estéticas, y establecia un cdnon de herramientas utiles para elaborar
cuentos. En ese tiempo, el documental para mi eran la vida salvaje, a lo sumo
Jacques Cousteau navegando por mares bastantes mas azules que los de hoy.
Pero eso no era cine. De paso, ir al cine era ir a ver historias-ficciones en una
sala oscura.

Comencé a trabajar y conoci el mundo de “la tele”. Primero las teleseries: La
Madrastra de Moya Grau. Luego el periodismo, el magazine televisivo, el
documental para la television. Debo decir que la television me obligd a observar
la realidad. A ver como otras personas y profesionales la enfrentaban. Nada era
muy glamoroso. Mds bien me parecia todo seco, duro, esclavo del discurso y
sometido a la entrevista a la rapida, y muchas veces a la palabra que mas detesto:
cufia. ;/Qué es ese término tan abominable? -me pregunto siempre.

Pero volvamos al relato principal para intentar avanzar. Por el camino angosto
camina el cine documental. Esta ruta fue rapidamente aprovechada por las
expresiones variadas de las ciencias humanas como la antropologia y otros
oficios que buscan entender este mundo con una camara. Entonces el estrecho



y marginal camino del cine documental, no solo desluce ante el glamour del
cine que arrastra masas y espectadores, sino ademds es invadido por quienes
sienten que es posible llevar esa agua a su caudal, y tironear al cine documental
que se construia y evolucionaba en una marcha silenciosa. Cualquiera podia
asaltar el camino y recorrerlo sin complejos, ya que las denominaciones:
registro, reportaje, programa historico eran conceptos ademas Tutiles y
eficientes. Los documentalistas se rebelaban a su manera, generando por
ejemplo el cine de ensayo como una revuelta para reclamarle a los invasores.
No se trata solo de un soporte o dispositivo, no se trata solo de una vocacion
por la realidad, se trata también de un lenguaje y de defender esa posibilidad de
ir creando un lenguaje que puede ser pensamiento. Es decir, hay expresion y
contenido, supeditados a formas y sustancias como me ensefiaron los profesores
y profesoras del entonces Instituto Arcis-Arcos. Aprendi que pensar el cine es
complejo. Mejor pensar con el cine, pensarlo aprendiendo; igual esto es un
proceso dificil. Hacer, pensar y sentir, porque sabemos que las emociones son
parte del proceso creativo.

Como ven el relato principal siempre se extravia. Vuelvo al conflicto central.
Qué es, pelicula o documental? Esto me lo han preguntado muchas veces.
Imagino que también se lo preguntan a los cineastas de la ficcion presentes aca,
de otra forma y con otras consecuencias, ;te basaste en un libro o la inventaste?.
Bueno, en mi caso siempre respondo con muy poca fluidez: es un documental. ..
(hago la pausa) y es pelicula también. Apenas termino la frase prefiero obviar
la cara confusa de la persona que hace la pregunta. La pregunta en el fondo es
mucho mas simple: ;es pelicula o0 no? Como si en el fondo uno hubiera
respondido: estoy hablando de algo que no puedo explicarte en realidad.
Siempre pienso que podria lanzar esto: mira, es verdaderamente una pelicula.
Pero eso sonaria a una respuesta un poco irénica. Como decir, mira tu pregunta
no tiene ningun sentido para ti. ;Para qué lo preguntas? Absurdo, esa pregunta
es para mi, me pertenece. Yo soy el responsable de pensar en eso. Y lo he hecho
por muchos afos, atormentandome incluso. Variacion.

Imaginemos que contintia el didlogo con la persona que preguntd. Podria
intentar responderle intentando que piense en esto con imdgenes. Le diria: a
diferencia del cine de la ficcion que inventa un mundo, el documental recoge
las partes de este. Piensa en esto de la siguiente forma: el cine de ficcidn esta al
inicio del “big bang”, el documental est4 al final de la explosion. La ficcion
asalta la realidad; coloca una cinta amarilla y acordona el lugar transforméandolo



en la escena fingida para recortar el espacio y el tiempo y generar la escena
imaginada. El documental asume la realidad y retne algunas de sus partes
reconociendo el desorden del mundo y la entropia del universo. El cineasta de
la realidad recoge esos pedazos de algo que fue. Una realidad despojada de su
origen.

Todo esto que puede sonar muy teorico, metaforico también, lo entendi en la
propia experiencia. El destino y la voluntad me llevaron a viajar. Siempre me
quise ir de Chile. Entonces los viajes por muchos lugares de este mundo fueron
la metafora de ese irse y volver. De estar yéndose y estar llegando, como decia
Ratl Ruiz. Viajar me llevo al ejercicio de extraer partes del mundo. El
documental ha sido la posibilidad para arrancar y regresar. También para
aprender a observar qué puede haber debajo de las palabras de alguien, del
sentido de vivir en un lugar y no en otro, de hablar idiomas aprendidos de
adultos. Me proyecto en las historias que escucho y veo. En ese sufrir por estar
lejos del pais donde naciste. En la ilusion de mejorar tus condiciones para
desarrollarte. En los lazos que se rompen cuando el viaje se transforma en
desarraigo, muchas veces rupturas obligadas porque el pais donde naciste no te
da el carifo suficiente, mas bien te maltrata. Entonces surgen los encuentros con
la diferencia, con la discriminacion que genera impotencia, dolor y rabia. Por lo
mismo la necesidad de generar puentes con la otredad, hacia lo distinto y
extrafio son el tema que una y otra vez vuelven. No se trata de “tolerancia”, ya
que la tolerancia muchas veces es pura rabia contenida. Todos los sabemos y es
triste. Mejor es la perplejidad, el interés, y especialmente, ser con el otro, porque
somos hemos sido y somos el otro aunque lo neguemos. Esto te lo ensefa la
experiencia del documental. Escuchar atentamente a otro es escucharse a uno
mismo. Escuchar el tren que cruza el desierto, ver a los inmigrantes que
llegaron, que llegan y continuan llegando a duras penas a Chile, ir a visitar a los
que salieron del puro Chile azulado, acompaiar a los que viajan por el pais
donde nacieron y que no conocen. Todos y todas son parte de ese mundo en
movimiento para nada quieto, que se desplaza generando sentidos, capas
semanticas que vamos a explorar. Volver a Chile con lo necesario para rearmar
lo vivido con las piezas del pais diseminado, mejor dicho con eso que llaman
Identidad, cuestién que no es otra cosa de algo que cambia para cambiarnos,
que la hacemos todos y todas sin darnos cuenta. Muchos mas inconsciente que
consciente. Nunca pregunté ;que es para ti haber nacido en Chile? No era
necesario porque hay preguntas que son inttiles, incluso a veces violentan. No
se trata simplemente de entrevistar, mejor ver y escuchar “entre” lo que se dice
y no se dice, entre lo que se muestra y no se muestra. No es bueno ver de
inmediato. Mejor es escuchar recordando. El proceso es lento. Volver al origen



es una tarea, un trabajo, un proceso, una conversacion interna y externa, con el
equipo de trabajo: produccion, investigacion, edicion. Palabras, frases, ideas,
imagenes, planos, paneos, fundidos, silencios, musicas, gente que mira camara
y no mira a camara, espaldas, perfiles, close up. Nada lo he hecho solo. Nunca.
Muchos y muchas me han acompafiado en el viaje: Miguel Miranda y José
Miguel Tobar sorprendiéndome siempre con lo que solo la musica puede decir.
Carlos Cerda por ensefiarme que una voz en off también es literatura. Pablo
Valdés, Alex Miranda y Eduardo Cruz Coke que han tomado la cadmara para
extender la mirada. Freddy Gonzélez, sabio para escuchar los sonidos y los
silencios. Veronica Waissbluth investigando la historia posible. Daniela
Bunster abriendo una y otra vez los caminos concretos para poder visualizar
mucho antes las historias de vida en tierras lejanas. Explorar. Explorar es ir en
busca de un supuesto, de un origen, pero el camino no es claro, ni el final es
obligado. Podemos detenernos, desviarnos, estar abiertos a que el camino
también es el fin. Esto lo vinculo a un hecho que he comprobado tantas veces.
El final de un documental siempre es arbitrario, una excusa para parar cuando
estamos exhaustos. La exploracion termina de delinearse en el montaje
articulando la historia que quiero que a otros les interese. Los documentales no
son solo para uno mismo. Son para los otros. Es cierto que la exploracion es
dura y ha dejado marcas que intentamos ocultar. Fingimos sin decir que
fingimos. No nos gusta exponer la construccion. Nos guardamos las cicatrices.
La decision dudosa de grabar o no grabar. Viajar con la cdmara en “stand by”,
listos para hacer foco. Ese nervio nunca se apaga. Muchas veces con la
sensacion de que no filmamos lo que si era importante, lo que era irrepetible y
que se nos escapa. Frustrante. Pero afortunadamente luego eso que grabamos y
no grabamos tiene al final que ver con uno mismo inevitablemente, porque al
implicarnos con nuestra historia y con nuestra experiencia, salvamos la historia
de nuestros protagonistas. Podemos mostrar las fisuras y debilidades del
personaje, pero suturamos enseguida para que la herida no quede expuesta. Que
nada sangre mas de la cuenta. Si algo falta que lo imagine el espectador. Solo
es una historia, no es la vida de quienes son filmados. Las personas que han sido
personajes siguen con la suya. Ojo ahi. Considero vital ese sentido. Todos
seguimos viviendo, y dejamos de ser personajes en algin momento. Narrar al
otro y ser narrado, es un puente. Queda para siempre. Los personajes recuerdan
que fueron filmados pero siguen respirando. El documentalista recuerda pero
sigue imaginando, continua el viaje hacia el origen haciendo el trabajo.
Entonces volvemos al origen de muchas formas: imagenes, colores, planos,
sonidos, silencios y musica. Pero siempre viajando.



Quizas no hay nada més propio del cine que el documental de viaje. En especial
la ventana de un tren que es un cuadro que observa el paisaje que cambia. Una
pantalla donde las cosas se mueven. El tren y el cine nacieron juntos.

Pero no agotemos el concepto de realidad, mejor dicho no pretendamos hacerlo.
Tomemos una direccidon nueva, una huella, y metdmonos por otro lado, no
menos complejo, pero demasiado tangible: el espacio y el tiempo.

Eso que fue, ya no es. Eso que ocurrid, ya pasoé. Ese mundo que desaparecio
esta ahora de otra manera. Como las estrellas que murieron y que atn iluminan
lo que fueron. Tal cual narra Patricio Guzméan en “Nostalgia de la Luz”. No
hay mejor reflexion doble del cine documental que la que hace esa pelicula,
perdon documental. Para mi un espejo sobre el pasado donde dos historias
convergen e instalan una verdadera refraccion que seria una luz que atraviesa la
superficie y continua su propagacion alterada en velocidad y direccion. Ya ese
rayo de luz nos ilumina de otra manera. Linda metdfora del cine documental
decir que se trata de la realidad reflejada y refractada. Entonces ya no es la
realidad y estamos frente a otra cosa.

Ya hace tiempo y lentamente, la dualidad realidad y registro dieron paso a una
conciencia, a un saber lo que hacemos. Cada vez menos ingenuos. Y
empezamos a hacernos cargos del deseo: siempre queremos narrar, apropiarnos
de una parte del mundo y asumir que ya no es exactamente lo mismo
observamos en el momento que lo filmamos. Como apunta el cineasta
argentino, Sergio Wolf, cuando dice que el documental no “representa la
realidad”, sino mas bien el documental “produce lo real”. Por ejemplo: en el
momento que decimos a la persona -transfigurandose en personaje- que si canta
habitualmente al amanecer lo haga ahora al atardecer. O que haga lo que haga,
lo haga “por favor sin mirar a la camara”, como si fuera hacia... como si fuera
un dia como todos... como si no estuviéramos ahi en la escena... Se trata de una
sugerencia como dice Wolf. Es decir, no es una imposicioén. Asi el documental
construye, no falsifica. El documental produce algo que no habia. Arregla la
habitacion ya habitada. No crea una escena, escenifica la escena. No creamos
nada, todo existia de antemano. Solo dice “un poco de orden!, y que no se note.
Invita al personaje a evitar el contraluz que sobreexpone la escena, para situarse
en el punto donde se ve y escucha mejor. “Mejor”, significa para quien filma
ser libre en el deseo de que esa realidad que va a producir tendré la posibilidad
de encontrar al espectador imaginario mas dispuesto a ver y escuchar lo que se
le cuenta de esa realidad. El deseo es producir el nexo entre eso que fue, y eso
que va a ser con el espectador. Es una realidad sujeta que no queremos que



nos desborde, queremos controlarla pero no someterla. Eso seria asumir que
fingimos completamente. Pero ese es el trato claro que hace la ficcion. Nuestro
trato como documentalistas es diferente a partir de lo que llamamos confianza
en el mundo, que se expresa en la laxitud y flexibilidad con que asumimos el
espacio y el tiempo, rozar las cosas del mundo con todo lo que implica y nos
confunde muchas veces. Nuevamente la luz y sus misterios: ondas y
corpusculos, materia y antimateria. La realidad y sus variaciones.

La realidad supera a la ficcion, pero la realidad también supera al
documental. A veces no tenemos como contar ese tramado de cosas que es el
mundo. Ni toda la retorica sirve para dar cuenta de tanta articulacion que parece
tejida por alguien o algo que no controlamos. Porque el mundo a veces es
también completamente inverosimil. El mismo horror es algo que nos supera y
no acabamos por comprender.

Realidad atrapada, fijada, y también perdida. Ya no es y por lo tanto, solo
seguird siendo en otro estado, en otras circunstancias, incluso para siempre si lo
transformamos en archivo. Pero el cineasta no puede ignorar el origen. Aunque
le pese y convierta todo en una narracion licida y licida, sabe que no hay
posibilidad de separar estos extremos. Como un cordén umbilical que lo ata
originalmente a su progenitora. No es el caso de la musica que afortunadamente
no tiene un referente o un mundo que tiene que contar... puede la musica
navegar sola.

Ese cordon umbilical se rompe, claro esta, pero queda la marca, y sobre todo,
queda el trauma, el fantasma vestido de lenguaje. Ya esta roto el hilo, la cuerda,
pero siempre se regenera de otra forma. Rota la continuidad con el mundo nace
la tragedia. El lenguaje intentard mediar esa fractura durante toda la vida. Una
y otra vez volvemos al origen de muchas formas. A lo anterior perdido, como
el dia que recuperé el violoncello que hizo mi bisabuelo paterno Idilio Leighton
en Valparaiso en 1927. Eso no significo que iba a aprender a tocarlo. Pero sigo
volviendo a ese origen y escenificando ese regreso por diferentes vias. Esa
musica imaginada suena con timbres y ritmos diferentes, pero no esta el luthier-
bisabuelo que lo construyo. Asi, el cineasta del documental salva la rotura, esa
falta de... aceptando feliz que volvera muchas veces pero en viajes diferentes
que se crearan. Asi su historia influye en ese regreso, no lo puede evitar. La
realidad se nos escapara siempre pero igual tendremos la posibilidad de



recuperarla en base a nuestra ilusion, y asi la proyectamos en los que escuchan
y ven estos viajes convertidos en historias.

Qué es entonces pelicula o documental? Regreso al inicio. Quizds no es
necesario el tormento para encontrar la manera de responder esto. He llegado a
pensar que mas que las y los documentalistas son los mismos espectadores los
que completan la escena para que sea realidad. Espectadores que desean que sea
verdaderamente una pelicula. El documentalista produce la realidad para el
espectador avido de esa pelicula verdadera. Son ellos los que desean creer en
esta historia de la realidad, tal cual es contada. Esa es la suerte que salva al
documentalista y sus muchas formas de hacer sus peliculas documentales: un
cruce de deseos. Todos desean, todos se fian. Nada mas cierta y amable (por
mucho que sea una tragedia) es la realidad que cuando es contada. Nos guste o
no nos guste. Con eso es suficiente.

Vuelvo a Patricio Guzman, quien dijo en una de sus similes sobre el cine que la
ficcion era como una orquesta y el documental era musica de cdmara.

Yo digo que puede ser también un solo de musica, que une al documentalista y
a la realidad. Viena a ser un pacto historico entre dos historias. Es el convivir
de dos existencias.

La existencia no es so6lo vida sino ademas es relato. Hay alguien mas alla de
nosotros que puede escuchar y contarnos. Finalmente, gracias al documental no
somos ni estamos solos. Nadie estd completamente solo. Puede ser escuchado
y visto en toda su fragilidad y grandeza.






