
INCORPORACIÓN A LA ACADEMIA CHILENA DE BELLAS ARTES  

 

Por el Sr. Cristián Leighton, y la colaboración en vivo del primer cello de 

la Orquesta Sinfónica de Chile, Sr. Celso López. 

 

 

“¿Qué es, película o documental?” 

 

 

No ha sido fácil elegir qué decir, qué exponer. De hecho estas palabras obedecen 

a un texto, a un esfuerzo por ordenar ideas, entonces el primer obstáculo ha sido 

abordar el lenguaje escrito, siendo que la materialidad principal del trabajo que 

he intentado hacer en estos años, es pensar y expresarme a través de imágenes 

y sonidos; también de silencios y de imágenes difusas.  

 

La segunda valla ha sido escoger un tema. Ciertamente, pienso que el cine es el 

campo obligado y tal vez un tanto al debe en este preciso lugar, pues en la 

Academia son pocas las personas y bastante recientes que venimos del cine y 

su lenguaje. Paréntesis (de hecho, me anteceden en el sillón número 8, Agustín 

Siré y Alejandro Sieveking, que trabajaron principalmente en la dramaturgia y 

el teatro). Entonces hablar de esta expresión diría que es algo necesario, tal vez 

útil para el momento y lugar en que estamos ahora mismo.  

 

Pero la verdad, es que me surge un tercer obstáculo: este es, ¿cómo poner un 

tema que se pueda acotar, delimitar? Evitar el desborde y no “irse por las 

ramas”. Pensar el cine es difícil; pero tal vez esta tarea solo puede hacerse desde 

las preguntas, preguntas sin respuestas muy precisas, pero preguntas al fin y al 

cabo, que puedan contener algo acotado al menos. Idealmente entonces es 

buscar una pregunta clara y sin grises, ¿y por qué no? ingenua. 

 

Imaginemos que el documental comienza. Los documentalistas somos 

ordenados y en general ponemos algunos carteles al inicio del film. Esta vez 

leemos una pregunta en la pantalla: ¿Qué es, película o documental? 

Sobreimprime la frase a modo de título, en letras blancas sobre fondo negro. Y 

comienza una voz en off. Las imágenes y los sonidos los pueden imaginar 

ustedes. 

 

El cine es un campo amplio donde convergen muchos otros lenguajes y 

expresiones artísticas anteriores, como la música incidental que ejecuta ahora 

mismo y en esta sala, el músico Celso López.  



 

Es cierto también, que el cine nace con el psicoanálisis a fines del siglo XIX 

mostrando una coincidencia que siempre vale la pena interrogarse si es tan 

casual. Pero no se trata solo de ver el cine como un lenguaje de la expresión del 

arte y la cultura, como un dispositivo técnico en acción, sino sobretodo de 

comprenderlo como un sentido, mejor dicho, como un campo de sentidos. Una 

proyección de esas imágenes y sonidos que generan percepciones y un lenguaje 

que media y que hace la realidad sensible. Y, ¿no es precisamente la relación 

con la realidad la pregunta principal de todo el cine?. ¿No es acaso frente a ese 

mundo físico atrapado por un dispositivo material desde donde surgen las 

preguntas más cruciales para el que usa una cámara y un micrófono? 

 

 

Entonces tomemos la Realidad como la palabra detonante. Se trata de una 

convención conceptual frente a la cual, entrar filosóficamente es una montaña, 

al menos para mí. Sin embargo, esta se puede abordar en sus relaciones vitales 

y concretas, sobre todo con acciones y verbos que abren rutas posibles. ¿Por 

dónde entonces… sino mediante la experiencia misma, haciendo y deshaciendo 

esas realidades? ¿Por dónde sino creyendo que algo verdadero ocurre frente a 

quien filma? No es una ilusión al comienzo. Era el tren que cruzaba delante de 

la cámara. Un tren verdadero que se aproximaba y que llegando a la estación 

encendía lentamente la ilusión. Desde esta experiencia de los hermanos Lumière 

se puede partir y es desde allí donde es posible decir que el cine se escindió al 

nacer. Ellos lo hicieron filmando esos retazos de realidad que ya anunciaban 

una división; dos caminos que irían en paralelo, separados, y que en pocos 

momentos se toparían, o que apenas se rozarían. La huella de la ficción fue 

indicando que esa realidad no solo era posible capturarla sino además se podía 

crear un mundo inventado, aparte, verosímil, pero al fin y al cabo otro mundo. 

La senda del documental fue distinta, se paró frente a esa realidad y no renunció 

al abordaje de esta y bajo la premisa de intentar comprender este mundo. No 

había que inventarlo sino observarlo. Esto de los géneros no me interesa mucho 

la verdad. Estos existen y coexisten y no tiene sentido llegar a saber dónde están 

las fronteras definitivas.   

 

Fue así que filmar la realidad significó forjar un sendero propio alejándose del 

camino ancho y predominante como ha sido el que construyó el cine de la 

ficción. Pero la verdad es que el cine documental, cómo empezó a llamarse, fue 

visto también como una “ventana al mundo”. Un cine dedicado a revelar 

verdades. Un cine transparente, directo, verité y con un compromiso ético y 

estético de mostrar cómo es el mundo de verdad. Entonces los y las 



documentalistas fueron y son vistos como cineastas que buscan lo dado, la 

realidad en estado puro en una acción que genera la beatificación de su rol. 

Personas éticas y hasta santones -creo que eso pensaría Sieveking si estuviera 

sentado acá ahora mismo- comprometidos con el dolor del mundo, con la verdad 

histórica, con las injusticias, con los que sufren, con aquellas almas oprimidas 

no escuchadas, con la devastación del reino animal, con la injusticia social. 

Entonces no solo era “decir” el mundo, enunciarlo sin retóricas ni el desborde 

narrativo en que incurre la ficción, sino más bien era decir que el sufrimiento 

verdadero existe y que los relatos sobre los padecimientos del ser humano son 

mejores si nos dicen además lo que está sano o enfermo, lo que es bueno y lo 

que es malo. Siempre digo: “somos gente seria que habla seriamente de cosas 

serias”. 

 

Así las cosas, el cine de ficción fue más libre en un inicio. Ese camino de 

ficciones se ensanchó y se hizo prolífico; diversas formas de emancipación con 

la plasticidad y el empuje creativo de autores y autoras en todas partes, 

recogiendo y transponiendo las retóricas de muchas artes sin complejos. En 

cambio, el mismo nombre: “documental”, nombre casi notarial, y con aire 

burocrático, fue frenando la liberación del cine de la realidad quedando en un 

encasillamiento extrañísimo. Por una parte encajonado, pero por otro lado 

conteniendo la realidad compleja guardada en este cajón con un nombre que no 

decía lo que había verdaderamente en su interior. El Cajón, de madera, 

imaginémoslo, decía arriba se puede leer la primera etiqueta: “Documental”, 

por un costado, otra: “No -ficción”; y  por el otro lado, otra más: “registro”. Es 

decir, el cómo llamarlo ha sido siempre un problema no resuelto. La ficción se 

llama película y punto. 

 

Flash Back: en el año 1999 formamos en Chile la Asociación de 

Documentalistas, junto a algunos colegas. En ese momento en una pequeña 

reunión donde no habíamos más 10 personas dispuestas a convocar a una futura 

asociación que nos agrupara, surgió el problema de definir qué cosa nos 

aglutinaba, mejor dicho, qué era una obra documental. Nos dimos varias 

vueltas. Pedro Chaskel, el referente interno del cine documental en Chile -

sentado ahora en esta sala-, dijo en ese momento que la definición más cercana 

o menos imprecisa quizás, era decir que un documental filma la realidad y 

observa lo que hay debajo de ella; es decir de alguna manera sugería que no era 

solo filmar o registrar la realidad. Yendo un poco más allá de lo que piensa 

Pedro o pensaba en ese momento, la definición sonaba topológica; era bucear 

bajo el agua, era excavar bajo tierra, es decir era ver algo más que no es visible 

en su apariencia cotidiana. Todas las personas que escuchamos a Pedro Chaskel, 



nos quedamos un rato reflexionando sobre la definición, pero aceptamos que 

era la única posible definición que nos permitiría avanzar y no entramparnos en 

un callejón sin salida que nos podía paralizar.  Implícitamente entendimos que 

además cada cual que se considera documentalista tiene una definición 

personal, que incluso transforma en su propia senda de vida laboral. Más aún, 

comprendimos que se trata de un trabajo que finalmente lidia con la realidad. 

Lidiar es tratar, batallar, conceptos que no aclaran el final de esta lucha. 

Desbordante siempre, apabullante a ratos, frustrante muchas veces. De solo 

pensarlo nos sentimos agotados. En concreto, filmar, grabar, registrar la 

realidad implica optar, proponer, seleccionar, discriminar y luego asumir que es 

un discurso que narra algo. No voy a decir historia, todavía no. Acá me desvió 

un poco, nuevamente, variación personal.  

 

Cuando estudiaba Comunicación Audiovisual, pensaba y soñaba con hacer 

ficción. Películas. Eso era el cine. Imaginar, escribir y fabricar historias. Había 

que escribir eso que llaman un guión, es decir tener una historia de antemano. 

Previamente a hacer una película debía estar resuelto el desenlace de los hechos 

y el destino de los personajes. Requiere una trama incluida, personajes con 

móviles, causalidades, virtualidades, acción y fin logrado o no logrado. La 

semiótica y la lingüística me enseñaron que todo era forma y no solo fórmula. 

No había que ser ingenuo si se quería inventar una historia inventada. Había un 

historia del cine de 100 años imposible de eludir. La ficción iba pulverizando 

las fronteras estéticas, y establecía un cánon de herramientas útiles para elaborar 

cuentos. En ese tiempo, el documental para mí eran la vida salvaje, a lo sumo 

Jacques Cousteau navegando por mares bastantes más azules que los de hoy. 

Pero eso no era cine. De paso, ir al cine era ir a ver historias-ficciones en una 

sala oscura.  

 

Comencé a trabajar y conocí el mundo de “la tele”. Primero las teleseries: La 

Madrastra de Moya Grau. Luego el periodismo, el magazine televisivo, el 

documental para la televisión. Debo decir que la televisión me obligó a observar 

la realidad. A ver cómo otras personas y profesionales la enfrentaban. Nada era 

muy glamoroso. Más bien me parecía todo seco, duro, esclavo del discurso y 

sometido a la entrevista a la rápida, y muchas veces a la palabra que más detesto: 

cuña. ¿Qué es ese término tan abominable? -me pregunto siempre. 

 

Pero volvamos al relato principal para intentar avanzar. Por el camino angosto 

camina el cine documental. Esta ruta fue rápidamente aprovechada por las 

expresiones variadas de las ciencias humanas como la antropología y otros 

oficios que buscan entender este mundo con una cámara. Entonces el estrecho 



y marginal camino del cine documental, no solo desluce ante el glamour del 

cine que arrastra masas y espectadores, sino además es invadido por quienes 

sienten que es posible llevar esa agua a su caudal, y tironear al cine documental 

que se construía y evolucionaba en una marcha silenciosa. Cualquiera podía 

asaltar el camino y recorrerlo sin complejos, ya que las denominaciones: 

registro, reportaje, programa histórico eran conceptos además útiles y 

eficientes. Los documentalistas se rebelaban a su manera, generando por 

ejemplo el cine de ensayo como una revuelta para reclamarle a los invasores. 

No se trata solo de un soporte o dispositivo, no se trata solo de una vocación 

por la realidad, se trata también de un lenguaje y de defender esa posibilidad de 

ir creando un lenguaje que puede ser pensamiento. Es decir, hay expresión y 

contenido, supeditados a formas y sustancias como me enseñaron los profesores 

y profesoras del entonces Instituto Arcis-Arcos. Aprendí que pensar el cine es 

complejo. Mejor pensar con el cine, pensarlo aprendiendo; igual esto es un 

proceso difícil. Hacer, pensar y sentir, porque sabemos que las emociones son 

parte del proceso creativo. 

 

 

Como ven el relato principal siempre se extravía. Vuelvo al conflicto central. 

¿Qué es, película o documental? Esto me lo han preguntado muchas veces. 

Imagino que también se lo preguntan a los cineastas de la ficción presentes acá, 

de otra forma y con otras consecuencias, ¿te basaste en un libro o la inventaste?. 

Bueno, en mi caso siempre respondo con muy poca fluidez: es un documental… 

(hago la pausa) y es película también. Apenas termino la frase prefiero obviar 

la cara confusa de la persona que hace la pregunta. La pregunta en el fondo es 

mucho más simple: ¿es película o no? Como si en el fondo uno hubiera 

respondido: estoy hablando de algo que no puedo explicarte en realidad. 

Siempre pienso que podría lanzar esto: mira, es verdaderamente una película. 

Pero eso sonaría a una respuesta un poco irónica. Como decir, mira tu pregunta 

no tiene ningún sentido para ti. ¿Para qué lo preguntas?  Absurdo, esa pregunta 

es para mí, me pertenece. Yo soy el responsable de pensar en eso. Y lo he hecho 

por muchos años, atormentándome incluso. Variación. 

 

 

Imaginemos que continúa el diálogo con la persona que preguntó. Podría 

intentar responderle intentando que piense en esto con imágenes. Le diría: a 

diferencia del cine de la ficción que inventa un mundo, el documental recoge 

las partes de este. Piensa en esto de la siguiente forma: el cine de ficción está al 

inicio del “big bang”, el documental está al final de la explosión. La ficción 

asalta la realidad; coloca una cinta amarilla y acordona el lugar transformándolo 



en la escena fingida para recortar el espacio y el tiempo y generar la escena 

imaginada. El documental asume la realidad y reúne algunas de sus partes 

reconociendo el desorden del mundo y la entropía del universo. El cineasta de 

la realidad recoge esos pedazos de algo que fue. Una realidad despojada de su 

origen.  

 

Todo esto que puede sonar muy teórico, metafórico también, lo entendí en  la 

propia experiencia. El destino y la voluntad me llevaron a viajar. Siempre me 

quise ir de Chile. Entonces los viajes por muchos lugares de este mundo fueron 

la metáfora de ese irse y volver. De estar yéndose y estar llegando, como decía 

Raúl Ruiz. Viajar me llevó al ejercicio de extraer partes del mundo. El 

documental ha sido la posibilidad para arrancar y regresar. También para 

aprender a observar qué puede haber debajo de las palabras de alguien, del 

sentido de vivir en un lugar y no en otro, de hablar idiomas aprendidos de 

adultos. Me proyecto en las historias que escucho y veo. En ese sufrir por estar 

lejos del país donde naciste. En la ilusión de mejorar tus condiciones para 

desarrollarte. En los lazos que se rompen cuando el viaje se transforma en 

desarraigo, muchas veces rupturas obligadas porque el país donde naciste no te 

da el cariño suficiente, más bien te maltrata. Entonces surgen los encuentros con 

la diferencia, con la discriminación que genera impotencia, dolor y rabia. Por lo 

mismo la necesidad de generar puentes con la otredad, hacia lo distinto y 

extraño son el tema que una y otra vez vuelven. No se trata de “tolerancia”, ya 

que la tolerancia muchas veces es pura rabia contenida. Todos los sabemos y es 

triste. Mejor es la perplejidad, el interés, y especialmente, ser con el otro, porque 

somos hemos sido y somos el otro aunque lo neguemos. Esto te lo enseña la 

experiencia del documental. Escuchar atentamente a otro es escucharse a uno 

mismo. Escuchar el tren que cruza el desierto, ver a los inmigrantes que 

llegaron, que llegan y continúan llegando a duras penas a Chile, ir a visitar a los 

que salieron del puro Chile azulado, acompañar a los que viajan por el país 

donde nacieron y que no conocen. Todos y todas son parte de ese mundo en 

movimiento para nada quieto, que se desplaza generando sentidos, capas 

semánticas que vamos a explorar. Volver a Chile con lo necesario para rearmar 

lo vivido con las piezas del país diseminado, mejor dicho con eso que llaman 

Identidad, cuestión que no es otra cosa de algo que cambia para cambiarnos, 

que la hacemos todos y todas sin darnos cuenta. Muchos más inconsciente que 

consciente. Nunca pregunté ¿que es para ti haber nacido en Chile? No era 

necesario porque hay preguntas que son inútiles, incluso a veces violentan. No 

se trata simplemente de entrevistar, mejor ver y escuchar “entre” lo que se dice 

y no se dice, entre lo que se muestra y no se muestra. No es bueno ver de 

inmediato. Mejor es escuchar recordando. El proceso es lento. Volver al origen 



es una tarea, un trabajo, un proceso, una conversación interna y externa, con el 

equipo de trabajo: producción, investigación, edición. Palabras, frases, ideas, 

imágenes, planos, paneos, fundidos, silencios, músicas, gente que mira cámara 

y no mira a cámara, espaldas, perfiles, close up. Nada lo he hecho solo. Nunca. 

Muchos y muchas me han acompañado en el viaje: Miguel Miranda y José 

Miguel Tobar sorprendiéndome siempre con lo que solo la música puede decir. 

Carlos Cerda por enseñarme que una voz en off también es literatura. Pablo 

Valdés, Alex Miranda y Eduardo Cruz Coke que han tomado la cámara para 

extender la mirada. Freddy González, sabio para escuchar los sonidos y los 

silencios. Verónica Waissbluth investigando la historia posible. Daniela 

Bunster abriendo una y otra vez los caminos concretos para poder visualizar 

mucho antes las historias de vida en tierras lejanas. Explorar. Explorar es ir en 

busca de un supuesto, de un origen, pero el camino no es claro, ni el final es 

obligado. Podemos detenernos, desviarnos, estar abiertos a que el camino 

también es el fin. Esto lo vinculo a un hecho que he comprobado tantas veces. 

El final de un documental siempre es arbitrario, una excusa para parar cuando 

estamos exhaustos. La  exploración termina de delinearse en el montaje 

articulando la historia que quiero que a otros les interese. Los documentales no 

son solo para uno mismo. Son para los otros. Es cierto que la exploración es 

dura y ha dejado marcas que intentamos ocultar. Fingimos sin decir que 

fingimos. No nos gusta exponer la construcción.  Nos guardamos las cicatrices. 

La decisión dudosa de grabar o no grabar. Viajar con la cámara en “stand by”, 

listos para hacer foco. Ese nervio nunca se apaga. Muchas veces con la 

sensación de que no filmamos lo que sí era importante, lo que era irrepetible y 

que se nos escapa. Frustrante. Pero afortunadamente luego eso que grabamos y 

no grabamos tiene al final que ver con uno mismo inevitablemente, porque al 

implicarnos con nuestra historia y con nuestra experiencia, salvamos la historia 

de nuestros protagonistas. Podemos mostrar las fisuras y debilidades del 

personaje, pero suturamos enseguida para que la herida no quede expuesta. Que 

nada sangre más de la cuenta.  Si algo falta que lo imagine el espectador. Solo 

es una historia, no es la vida de quienes son filmados. Las personas que han sido 

personajes siguen con la suya. Ojo ahí. Considero vital ese sentido. Todos 

seguimos viviendo, y dejamos de ser personajes en algún momento.  Narrar al 

otro y ser narrado, es un puente. Queda para siempre. Los personajes recuerdan 

que fueron filmados pero siguen respirando. El documentalista recuerda pero 

sigue imaginando, continúa el viaje hacia el origen haciendo el trabajo. 

Entonces volvemos al origen de muchas formas: imágenes, colores, planos, 

sonidos, silencios y música. Pero siempre viajando. 

 



Quizás no hay nada más propio del cine que el documental de viaje. En especial 

la ventana de un tren que es un cuadro que observa el paisaje que cambia. Una 

pantalla donde las cosas se mueven. El tren y el cine nacieron juntos. 

 

Pero no agotemos el concepto de realidad, mejor dicho no pretendamos hacerlo. 

Tomemos una dirección nueva, una huella, y metámonos por otro lado, no 

menos complejo, pero demasiado tangible: el espacio y el tiempo. 

 

Eso que fue, ya no es. Eso que ocurrió, ya pasó. Ese mundo que desapareció 

está ahora de otra manera. Como las estrellas que murieron y que aún iluminan 

lo que fueron. Tal cual narra Patricio Guzmán  en “Nostalgia de la Luz”. No 

hay mejor reflexión doble del cine documental que la que hace esa película, 

perdón documental. Para mi un espejo sobre el pasado donde dos historias 

convergen e instalan una verdadera refracción que sería una luz que atraviesa la 

superficie y continúa su propagación alterada en velocidad y dirección. Ya ese 

rayo de luz nos ilumina de otra manera. Linda metáfora del cine documental 

decir que se trata de la realidad reflejada y refractada. Entonces ya no es la 

realidad y estamos frente a otra cosa. 

 

Ya hace tiempo y lentamente, la dualidad realidad y registro dieron paso a una 

conciencia, a un saber lo que hacemos. Cada vez menos ingenuos. Y 

empezamos a hacernos cargos del deseo: siempre queremos narrar, apropiarnos 

de una parte del mundo y asumir que ya no es exactamente lo mismo 

observamos en el momento que lo filmamos. Como apunta el cineasta 

argentino, Sergio Wolf, cuando dice que el documental no “representa la 

realidad”, sino más bien el documental “produce lo real”. Por ejemplo: en el 

momento que decimos a la persona -transfigurándose en personaje- que si canta 

habitualmente al amanecer lo haga ahora al atardecer. O que haga lo que haga, 

lo haga “por favor sin mirar a la cámara”, como si fuera hacia… como si fuera 

un día como todos… como si no estuviéramos ahí en la escena... Se trata de una 

sugerencia como dice Wolf.  Es decir, no es una imposición. Así el documental 

construye, no falsifica. El documental produce algo que no había. Arregla la 

habitación ya habitada. No crea una escena, escenifica la escena. No creamos 

nada, todo existía de antemano. Solo dice “un poco de orden!, y que no se note. 

Invita al personaje a evitar el contraluz que sobreexpone la escena, para situarse 

en el punto donde se ve y escucha mejor. “Mejor”, significa para quien filma 

ser libre en el deseo de que esa realidad que va a producir tendrá la posibilidad 

de encontrar al espectador imaginario más dispuesto a ver y escuchar lo que se 

le cuenta de esa realidad. El deseo es producir el nexo entre eso que fue, y eso 

que va a ser con el espectador. Es una realidad sujeta que no queremos que 



nos desborde, queremos controlarla pero no someterla. Eso sería asumir que 

fingimos completamente. Pero ese es el trato claro que hace la ficción. Nuestro 

trato como documentalistas es diferente a partir de lo que llamamos confianza 

en el mundo, que se expresa en la laxitud y flexibilidad con que asumimos el 

espacio y el tiempo, rozar las cosas del mundo con todo lo que implica y nos 

confunde muchas veces. Nuevamente la luz y sus misterios: ondas y 

corpúsculos, materia y antimateria. La realidad y sus variaciones. 

 

 

La realidad supera a la ficción, pero la realidad también supera al 

documental. A veces no tenemos como contar ese tramado de cosas que es el 

mundo. Ni toda la retórica sirve para dar cuenta de tanta articulación que parece 

tejida por alguien o algo que no controlamos. Porque el mundo a veces es 

también completamente inverosímil. El mismo horror es algo que nos supera y 

no acabamos por comprender.  

 

Realidad atrapada, fijada, y también perdida. Ya no es y por lo tanto, solo 

seguirá siendo en otro estado, en otras circunstancias, incluso para siempre si lo 

transformamos en archivo. Pero el cineasta no puede ignorar el origen. Aunque 

le pese y convierta todo en una narración lúcida y lúcida, sabe que no hay 

posibilidad de separar estos extremos. Como un cordón umbilical que lo ata 

originalmente a su progenitora. No es el caso de la música que afortunadamente 

no tiene un referente o un mundo que tiene que contar... puede la música 

navegar sola.  

 

 

Ese cordón umbilical se rompe, claro está, pero queda la marca, y sobre todo, 

queda el trauma, el fantasma vestido de lenguaje. Ya está roto el hilo, la cuerda, 

pero siempre se regenera de otra forma. Rota la continuidad con el mundo nace 

la tragedia. El lenguaje intentará mediar esa fractura durante toda la vida. Una 

y otra vez volvemos al origen de muchas formas. A lo anterior perdido, como 

el día que recuperé el violoncello que hizo mi bisabuelo paterno Idilio Leighton 

en Valparaíso en 1927.  Eso no significó que iba a aprender a tocarlo. Pero sigo 

volviendo a ese origen y escenificando ese regreso por diferentes vías. Esa 

música imaginada suena con timbres y ritmos diferentes, pero no está el luthier-

bisabuelo que lo construyó. Así, el cineasta del documental salva la rotura, esa 

falta de… aceptando feliz que volverá muchas veces pero en viajes diferentes 

que se crearán. Así su historia influye en ese regreso, no lo puede evitar. La 

realidad se nos escapará siempre pero igual tendremos la posibilidad de 



recuperarla en base a nuestra ilusión, y así la proyectamos en los que escuchan 

y ven estos viajes convertidos en historias. 

 

¿Qué es entonces película o documental? Regreso al inicio. Quizás no es 

necesario el tormento para encontrar la manera de responder esto. He llegado a 

pensar que más que las y los documentalistas son los mismos espectadores los 

que completan la escena para que sea realidad. Espectadores que desean que sea 

verdaderamente una película. El documentalista produce la realidad para el 

espectador ávido de esa película verdadera. Son ellos los que desean creer en 

esta historia de la realidad, tal cual es contada. Esa es la suerte que salva al 

documentalista y sus muchas formas de hacer sus películas documentales: un 

cruce de deseos. Todos desean, todos se fían. Nada más cierta y amable (por 

mucho que sea una tragedia) es la realidad que cuando es contada. Nos guste o 

no nos guste. Con eso es suficiente. 

  

Vuelvo a Patricio Guzmán, quien dijo en una de sus símiles sobre el cine que la 

ficción era como una orquesta y el documental era música de cámara.  

 

Yo digo que puede ser también un solo de música, que une al documentalista y 

a la realidad. Viena a ser un pacto histórico entre dos historias.  Es el convivir 

de dos existencias.   

 

La existencia no es sólo vida sino además es relato. Hay alguien más allá de 

nosotros que puede escuchar y contarnos. Finalmente, gracias al documental no 

somos ni estamos solos. Nadie está completamente solo. Puede ser escuchado 

y visto en toda su fragilidad y grandeza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 


